Владимир Ильин - Профилактика

— А кнопочку «Reset» уже можно отпустить?

В телешоу комика Бенни Хилла в этом месте прозвучал бы громовой хохот невидимых зрителей, но мне не до смеха.

Другой клиент (деловито): — У вас сканеры в продаже есть?

Я (руководствуясь святым принципом маркетинга «Прежде всего выясни, чего именно хочет клиент»): — А какие сканеры вас интересуют?

Клиент (сердито): — Такие, чтоб могли сканировать!..

Занавес.

...Неудивительно, что я стал быстро уставать. Кто бы не устал от ежедневных вопросов, чем монитор отличается от телевизора, есть ли у нас в продаже «активированные колонки», куда может запропаститься файл, пересланный «по Интернету», если он из «одного компьютера был отправлен, а в другой так и не попал» (мой ответ: «Файл, наверное, был слишком большой и застрял в вашем модеме»), и почему компакт-диск не вставляется во флоппи-дисковод?!

А еще надо было терпеливо и вежливо объяснять, что обозначение «UK» на упаковке какого-нибудь «железа» не означает «Украина»; что факс не печатает не потому, что в нем засел зловредный вирус, а потому, что через него пытались пропустить листы вместе со скрепками; и что команда « format с:» предназначена отнюдь не для форматирования текста во всех документах.

Больше всего меня доставали не трусливые пользователи, у которых любая неадекватная реакция техники на их действия вызывает ступор, граничащий с тихой истерикой, а другие — те, кто считает себя асами, поскольку научились самостоятельно переустанавливать Windows и менять модули оперативной памяти. Эти клиенты изъясняются исключительно на комп-сленге (типа: «Я воткнул ещё шестнадцать метров, мать их схавала, но все равно не пашет, потом гляжу — у меня винт форматнулся... Стал винды ставить, глючит тачка, но ничего, я ее разогнал в биосе») и принципиально не желают постигать азы информатики по полному собранию сочинений Фигурнова. Таких я бы сначала глушил по башке системным блоком, а затем медленно удавливал бы кабелем последовательного соединения.

Именно от таких диких ламеров и юзеров и поступали на меня жалобы шефу Лелику.

Первое время Лелик терпеливо проводил со мной воспитательную работу, в которой красной нитью проходила мысль: «Клиент, конечно, — тупая, злобная скотина, но твоя задача состоит в том, чтобы убедить его в обратном». Потом чаша его терпения стала переполняться, и он вынес мне несколько «последних предупреждений»...

Вообще-то, народ в фирме подобрался неплохой. Все — примерно моего возраста, люди в меру умные, хотя и не в меру ироничные. Как бывает в тесном, сплоченном коллективе, они не чуждались взаимных розыгрышей и, по принципу «Кто на новенького?», дружно навалились на меня всем скопом.

Первые недели я с опаской входил в двери нашей конторы, то и дело опасаясь очередного подвоха.

Боже, что со мной только не вытворяли!.. И чем дальше — тем все изощреннее.

Началось все с вполне безобидной просьбы одного из моих старших коллег заархивировать базу данных каких-то телефонных номеров, поскольку она якобы не помещалась на дискету. Естественно, все мои попытки уменьшить размер БД объемом в 20 мегабайт до нужных полутора «мегов» ни к чему хорошему ни привели. Я рассвирепел и взялся за дело серьезно. Скачал из Сети уйму всевозможных архиваторов и принялся методично компрессировать соответствующий файл. В общем, когда я убил на это гиблое дело полдня, выяснилось, что база уже заархивирована по максимуму и потому любая дальнейшая попытка сжать ее еще больше равносильна втискиванию верблюда в игольное ушко.

Потом еще были: поиск по Сети драйверов для новой модели утюга с программным управлением, телефонные переговоры с фирмой-поставщиком насчет того, чтобы нам подбросили «памяти на два гига» и «мамок с винтами от Вестерна», а на самом деле номер, по которому я звонил, оказывался принадлежащим приемному отделению городской психиатрической больницы («Нет-нет, молодой человек, вы не ошиблись, вы попали как раз по адресу... ПОТОМУ ЧТО ТАКИХ, КАК ВЫ, У НАС ЛЕЧАТ!»). Про подсовывание мне в коробочке из-под компьютерной «мыши» (причем запечатанной по всем правилам и наглухо заклеенной!) настоящей мышки, только усыпленной хлороформом, я уж и не говорю...

К моему облегчению, период моей травли быстро закончился, потому что на должность «телефонного оператора по обслуживанию потенциальных покупателей» устроилась какая-то мымра с большими претензиями на экстравагантность (выражалось это, в частности, в том, что она изображала, будто жутко боится степлеров, после какого своего высказывания изрекала с таинственным видом: «Согласно пророчеству гороскопа» и предупреждала по внутренней сети всех коллег о том, что ей нужно отлучиться в туалет «попудрить носик»), и ребята переключились на нее.