Дмитрий Биленкин: Знамение (Двое и знак)

И все же Апеков не мог подавить в себе ощущение нереальности. Ведь кто перед ним? Пастух. Такие, как он, и, главное, точно так же пасли стада еще в неолите. Десять тысячелетий назад! Пирамид не было, когда они вот так же пощелкивали кнутом, кричали: "Но-о, куда прешь!" И так же над ними жужжали мухи. Ничего с тех пор не изменилось. Настолько не изменилось, что, не будь эта профессия обыденной и в двадцатом веке, ею наверняка заинтересовались бы исследователи далекого прошлого. Реликт же, профессия древнего неолита! И - нате вам: от стада - к звездам, от кнута - к пульту черт знает какой техники; и синеглазый пастушок говорит об этом как о чем-то естественном, и верно говорит. А ты, высокообразованный современник, видя эту фантастику будней, глядишь на паренька, как на чудо какое-то...

- Да-а, - сказал, наконец, Апеков. - Программа, брат... Учиться нужно.

- Подучусь, конечно. А как же! В армии сейчас знаете какая техника? Не хочешь - заставят.

Тоже верно. Зачем переть в гору, если туда ведет эскалатор? Только не атрофируются ли мускулы от такого подъема?

- Расчет, расчет... - хмурясь, проговорил Апеков. - Много званых, мало избранных. В космонавты стремятся тысячи, а попадают единицы. Ты это учел?

- Попадают же... Вы мне другое скажите. Тогда, лет через пятнадцать, не много ли будет космонавтов?

- Много? Понятия не имею... Тебе-то что?

- А то. Неинтересно. Здесь я один пастух, другого попробуй найди. Меня ценят. А когда много - фью!

- Так в этом ли дело?!

- В этом тоже.

Апеков запоздало смахнул со щеки слепня, ожесточенно потер укус. Ну и времечко, ну и мальчик!.. Обычный феноменальный мальчик, который еще взвешивает, подаваться ли в космонавты или не стоит. А что? Хороший заработок для него не проблема. Профессию выбрать - кругом дорога. Образование, в случае чего, не то что дадут - навяжут. Звездочка героя? Она и девчонке-доярке светит. Значит, что?..

Ничего. Горит в глухомани голубой огонек телеэкрана и зовет, завораживает, манит... И вот, уважаемые, перед вами племя младое, незнакомое - теледети. Извольте им дать обещанное.

- Еще надо дело найти по душе, - осторожно сказал Апеков.

- Это как?

- А так! Мне вот и платят негусто, и работа выпадает тяжелая, и славы никакой, а я свое дело ни на какой космос не променяю. По душе оно мне.

- Так и мне мое по душе.

- Коровы?

- Они. Характеры. Машка, вон та, комолая, мне грибы ищет. Как мукнет в подлеске, значит, белый или подосиновик. Научил.

- И как же?

- По Павлову, а дальше сам соображал: у животных не одни рефлексы.

- Ну и учился бы на зоопсихолога, раз это тебе по душе.

- По душе-то оно по душе...

- Тогда чего же?

- А так.

Саша скусил травинку - и словно опять повернулся незримый ключ. Он был здесь, рядом, сидел все с тем же открытым простоватым лицом, но был далеко, в себе. И есть будто человек - и нет его: одна видимость. "Чего ему от меня надо? - с легким раздражением подумал Алеков. - А ведь надо...".

В теплыни неба плыли пухлые облачка, запах нагретой травы размаривал, во всем был покой, вокруг паслись дородные коровы, с барственной ленью отмахивая хвостами кусающую нечисть. Лезть под землю, вообще делать что-либо не хотелось.

- Возьмите меня завтра с собой, - внезапно сказал Саша.

Апеков поморщился:

- Именно завтра?

В его вопросе прозвучала ирония, призванная осадить настойчивого юнца, и намек, что научная работа - не предмет праздного любопытства. Но весь этот подтекст совершенно не дошел до Саши.

- Мне трудно найти подмену, а на завтра я договорился, - объяснил он бесхитростно.

Апеков замешкался с ответом. Отказывать не хотелось, ибо просвещение долг всякого культурного человека, да и Саша интересовал его все больше, но посторонний совсем ни к чему, когда ты занят делом, особенно в пещерах, где всякое может случиться.

Вот это сомнение Саша уловил молниеносно. Его глаза осветила смущенная улыбка.

- Там в одном месте, куда я еще мальцом лазил, рисуночки какие-то. Я и хотел показать.

- Что ж ты сразу не сказал?!

- Я сказал.

- Когда?!

- Да с вами попросившись.

У Апекова был такой вид, что Саша поспешил добавить:

- Раз говорю что или прошусь куда, значит, с делом это все. Кого ни спросите - меня уж знают.

- Ага... ага... - только и смог выговорить Апеков.

Ну, конечно! В деревне все друг друга знают настолько, что желают здравствовать, прежде чем ты успел чихнуть, а если проистекающая отсюда манера разговаривать постороннему непонятна, то кто же виноват? Однако Сашина деликатность простерлась до того, что он пояснил и другое: