- Сначала изобрети символ того, о чем будешь писать... Ну хорошо, иероглиф...
- Напиши вывод... буквами Не ленись...
- Изругай его со всех сторон...
- И пиши... С первой строки...
Все журналисты, кого знал Краснощеков, прежде были инженерами, врачами, педагогами, военными. В молодости одни даже агрономом работал. Только Эдик учился на факультете журналистики, поэтому его жалели и всячески опекали.
- Разве это вечный двигатель? - не выдержал наконец Суходольский. - Да я вам изобрету хоть сотню таких, и еще получше!
- А ну давай! А ну давай! - азартно задирался старик, чуть ли не подпрыгивая на стуле.
- Ничего нет проще...
Суходольский коллекционировал проекты "перпетуум мобиле", которые изредка поступали в "Архимед", и ему, действительно, нетрудно было набросать две-три схемы по памяти.
Да-а... Что же все-таки "вертит колеса"? Что толкает людей на путь тернистый, даже подвижнический?
Краснощеков улыбнулся, нежданно вспомнив удивительно талантливых и нелепых братьев Блиновых из Сызрани.
Вот они стоят, как всегда, рядышком. Каждому - за сорок, а выглядят по-мальчишески. Застенчивые, русоголовые, невысокие - будто в землю вросли по щиколотки. "А может, они и растут прямо из земли?" - как-то обмолвился Василий. И действительно, с первого взгляда ясно, что они особой породы волжской, российской.
Прадед Блиновых получил "вольную" от именитого сызранского барина за то, что был артистом-каменщиком. А добыть свободу в то время было делом почти немыслимым. Дед и отец славились на всю Волгу своими печами с какими-то особыми винтовыми дымоходами. Замечательные, рассказывают, были печники. И братья, как говорится, не подкачали.
Десятки изобретений. Может быть, даже сотни - некоторые произведения братьев отличались такой "специфичностью", что получить авторские свидетельства на них было совсем непросто или вовсе невозможно.
Волжские изобретатели делят свои "поделки" на "серьезы" и "курьезы". Практически вечный, неперетирающийся трос, скрученный не из проволоки, а из наборных тонких стальных полос, - это серьезно. Кстати, если стальные полосы сделать достаточной толщины, трос превращается в великолепный гибкий вал для точных, боящихся ударов механизмов. И никаких карданов!
Или целиком металлическое колесо, но такое "шелковое", что вполне заменяет автомобильное с пневматическими шинами, а заодно и громоздкими рессорами, - тоже серьезно.
Ну, а "курьезы"... Если изобретения вызывали недоверие, братья попросту принимались за что-нибудь новое.
Блиновы были редакционной достопримечательностью, так как о них никому не удавалось написать хорошую статью или очерк, хотя пытались многие. И Краснощеков пытался, но...
От младшего брата Евгения ушла жена, а сын-школьник остался с отцом. Петр - вовсе не женат. Так и живут они втроем в своем небольшом домике. Да еще бесхвостая дворовая собака - четвертая душа.
Совсем недавно Блиновы вдруг заинтересовались электроникой. При последней встрече беседовали с Краснощековым о синдроме гениальности, о таинственном четырехмерном континууме "пространство - время" и прозрачно намекали, что работают над телепортатором.
"А ведь изобретут телепортатор, - продолжай улыбаться, думал Краснощеков. - Эх, хорошо бы вот так, прямо сейчас, раз! - "Здравствуйте! Как живется, как можется? Не сумею ли чем облегчить вашу задачу?" Постой, постой... Неужели?..
Ну, ну, не горячись, говорил Краснощеков себе на сей раз совершенно спокойно: он был готов к "эксперименту".
Он успел снять с руки часы и положить их перед собой на крышку стола пятнадцать минут одиннадцатого. Поставил локти на зеленое сукно, прикрыл ладонями глаза и лоб.
Все в порядке. Поехали!..
Краснощеков стоял посередине комнаты на круглом алюминиевом пьедестале, от которого к голландской печи отходило множество разноцветных проводов. Печь обтянута толстым картоном, густо утыканным радиодеталями. А рядом, перед гудящим, мерцающим зеленым светом телеэкраном, сидит младший брат, Евгений Павлович, и на голове у него яйцеобразный шлем, похожий на парикмахерскую сушилку. Петр Павлович выглядывает из-за спины брата.
Зеленоватый свет экрана делает братьев похожими на привидения. Четыре застывших от ужаса глаза глядят на Краснощекова.
"Не хватало еще, чтобы они повредились в уме", - подумал Краснощеков и, чтобы их успокоить, сказал как можно более приветливо:
- Как дела? Я к вам мимоходом. На несколько минут.
Но тут он заметил, что братья смотрят мимо него, на дверь.
Читать дальше