Филип Дик - Бегущий по лезвию бритвы (сборник)

— Вы знаете, в чем ваша проблема, по моему мнению? — спросило Джо кишечно–полостное. — Я думаю, вы должны научиться делать собственные вазы, а не реставрировать разбитые.

— Еще мой отец был реставратором.

— Перед вами пример Глиммунга, который хотел непременно добиться своего — и выиграл. Так почему бы вам не померяться с ним силами. Разбудите свою душу. Восстаньте против Рока. Сделайте попытку.

Джо повторил последние слова своего спутника.

Ему никогда не приходило в голову создать нечто свое. Теоретически он знал, как это сделать, ведь он знал, как создать его часть…

— У вас есть и оборудование, и материалы, — продолжало кишечно–полостное. — С вашими знаниями и способностями вы должны добиться успеха.

— Да–да, — глухо проговорил Джо. — Ладно, я попробую.

Джо Фернрайт вошел в свою новую, сверкающую чистотой мастерскую. Сверху лился яркий свет. Он осмотрел верстак, три набора зажимов, самофокусирующиеся лупы, десять отличных калильных игл и глазурь любой расцветки, любого тона, густоты и оттенка.

И зону невесомости. И печь. И банки с сырой глиной.

И электрический гончарный круг.

В нем затеплилась надежда. У него было все, что нужно. Круг, глина, глазурь и печь.

Открыв банку, Джо зачерпнул из нее пригоршню серой глины, включил круг и шлепнул глину посередке. «Итак, начнем», — довольно сказал он себе.

Он вдавливал большие пальцы в податливый материал, вытягивая из него высокую форму, которая вскоре стала совершенно симметричной. Ваза вытягивалась все выше и выше, все глубже и глубже Джо погружал в толщу глины два больших пальца, оставляя в центре пустоту. Наконец ваза была готова.

Джо высушил глину в муфельной печи и затем глазурью; начал наносить рисунок. Еще один цвет? Он взял вторую банку с глазурью и почувствовал, что этого достаточно. Теперь пора обжигать.

Джо поставил форму в накаленную печь, закрыл дверцу и, усевшись за верстак, стал ждать. Впереди у него очень много времени. Целая жизнь, если понадобится.

Спустя час просигналил таймер. Печь отключилась.

Сосуд готов.

Надев асбестовую перчатку, Джо с трепетом протянул руку к еще не остывшей печи и достал из нее высокую, белую, с голубовато–дымчатыми разводами вазу, свое первое творение. Поставив ее на стол, под прямые лучи света, Джо смог ее хорошенько разглядеть. Оценить то, что сотворил. А вместе с ней перед его мысленным взором находились его будущие работы. Другие изделия. Их будущее стояло перед Джо на столе. Его оправдание тому, что он покинул Глиммунга и всех остальных, прежде всего Мали. Мали, которую Джо любил…

Ваза получилась безобразной.

1: Фрагмент в переводе Б. Пастернака, «раскинутся» заменено на «разлягутся».

Кличка Граучо (ворчун, брюзга), несомненно, дана барану в честь Юлиуса Генри (Граучо) Маркса (1890–1977) — самого знаменитого из четверых братьев Маркс, легендарных американских комиков. (Здесь и далее примеч. пер. )

Ховеркар — транспортное средство на воздушной подушке.

Смерть достоверна, жизнь неверна (лат.).

Эмпатия — сочувствие, сострадание.

Нужно заметить, что енот занимает в американской мифологии особое место. Он едва ли не самое упоминаемое дикое животное в фольклоре фронтира.

«Каррир и Айвз» (по именам основателей) — американская фирма, которая была основана в XIX веке и специализировалась на издании литографий, иллюстрировавших историю и быт США.

Имеется в виду знаменитая Пятая поправка к конституции США, в которой есть пункт: «Никто не должен принуждаться свидетельствовать против самого себя в уголовном деле».

Сэр Томас Грэшем (1519–1579) — английский купец и финансист. Закон Цээшема — сформулированное им правило, согласно которому более слабая, ненадежная валюта вытесняет из обращения более сильную.

Тенделойн (букв, «филейная вырезка») — общеамериканское прозвание части города, где сосредоточена большая часть злачных заведений. Это слово восходит к некоему нью–йоркскому полицейскому конца XIX века, сказавшему после того, как его перевели на участок между 23–й и 42–й стрит, что прежде он ел дешевые бифштексы из шеи и лопатки, а отныне переходит на вырезку.

Боеприпасы «магнум» отличаются от обычных увеличенным (при том же калибре) пороховым зарядом и утяжеленной пулей: как правило, они используются для стрельбы из особого, специально под них сконструированного оружия, также обозначаемого словом «магнум». Так что, например, револьвер 45–го калибра «магнум» — это не револьвер какой–то системы «Магнум», как это зачастую неверно понимают, а револьвер неуказанной системы, приспособленный под усиленные патроны.