Джон Уиндем: День триффидов. Мутант-59

Темпы этих процессов не столь стремительны, как у тех, что описаны в романе, поэтому человечество еще позволяет себе благодушествовать. Однако то, что происходит, куда страшнее размягчения пластмасс. Представим на секунду, что фантазия К. Педлера и Дж. Дэвиса сбылась. Конечно, бедствия были бы намного грандиознее описанных в романе прежде всего потому, что они не ограничились бы центральным районом Лондона. Авторам попросту не хватило пороху развернуть катастрофу до всемирных масштабов. И все же человечество бы выжило, обходилось же оно тысячи лет без пластмасс. А вот без озонового слоя, защищающего биосферу от губительного ультрафиолетового излучения, попробуй выживи…

Однако легко видеть и слабости произведений, подобных “Мутанту-59”, художественные прежде всего. Через день-другой, а то и сразу после окончания чтения попытайтесь вспомнить действующих в романе лиц, их переживания, перенесенные страдания. В лучшем случае вы вспомните их функции или служебные обязанности. Бьюкен ничем не отличается от Джеррарда, Скэнлон от Райта и т. д. Разве что Креймер, в котором делячество выжгло остатки человечности, обладает какими-то зачатками характера.

В принципе, конечно, настоящая фантастика должна соединять два начала: глубокая мысль, броская фантастическая идея должны быть воплощены в совершенной художественной форме. Именно таковы ее вершины. Но не будем слишком строги к зарубежным авторам. Отечественная (хотя, конечно, не только отечественная) фантастика заваливает читателей множеством сочинений, в которых вообще нет ничего — ни мысли, ни фантазии, ни литературы. В лучшем случае идеи и сюжеты заимствованы из других книг, а воображения сочинителей хватает только на то, чтобы переименовать звезду, к которой устремляются космонавты, из Альфы Центавра в Тау Кита. На этом фоне роман, который не может не пробудить в каждом читателе острого чувства тревоги — что же такое мы, друзья, делаем, не пора ли остановиться и задуматься, — имеет право и на существование и на переиздание.

Хотелось бы, конечно, чтобы воздействие всех этих взволнованных предупреждений было более заметным.

Фантастическая литература пользуется огромной популярностью, любые тиражи расходятся мгновенно, и можно думать, что покупают ее не только для того, чтобы украсить полку красивыми обложками. Трудно представить себе, что читатели выуживают из этих книг лишь занимательные приключения и не слышат, каким истошным криком они уже давно предупреждают об опасности, грозящей всему живому на Земле и в первую очередь самим людям из-за их беспечности, недальновидности, расточительности. Книжки пишутся, книжки читаются (не одни фантастические, понятно), а их читатели продолжают разрабатывать безумные проекты вроде поворотов рек или звездных войн… Будем все же надеяться, что в крепнущем с каждым годом голосе общественного протеста фантастика, которая многими принимается исключительно за детское развлекательное чтение, займет не последнее место

От английского “three feet” (три ноги).

Фрэнк Бухман — американский ученый-идеалист, основатель движения за так называемое моральное перевооружение, получившего известное распространение на Западе в 20–30-е годы нашего века. — Примеч. перев.

Моя вина (лат.).

После этого (лат.). часть поговорки Post hoc ergo propter hoc — “После этого — значит вследствие этого”, высмеивающей псевдопоследовательное мышление. — Примеч. перев.