Джон Уиндем - День триффидов. Мутант-59

Он приближался — ввысь кипящей тучей взметнулся невесомый песок, над равниной закрутились обломки скал, поднятые со своих мест выхлопами ракеты. И вот неуклюжий паукообразный силуэт оперся на свои гидравлические ноги. Спружинив от удара, они неторопливо выпрямились. Двигатель смолк. Тучу пыли постепенно развеяло ветром.

Раскаленное сопло, потрескивая, быстро остыло в разреженной атмосфере.

Где-то в верхней части насекомоподобного корпуса взвыл сервомотор, раскрылся маленький люк, из него высунулась и, щелкнув, развернула свою паутину сложная радиоантенна.

Автоматически включились электронные цепи, оживляя лабиринт хитроумных приборов на борту. Созданное человеком существо приступило к работе. В основании корпуса приоткрылась дверца, оттуда вылезла членистая рука с лопаткой, зачерпнула мягкий марсианский песок и утащила свою добычу внутрь. Измерительные устройства установили температуру, скорость ветра, уровень радиации, содержание кислорода в воздухе.

Мощные передатчики, получив результаты измерений, превратили их в радиоимпульсы и метнули туда, где торжествовали победу, — на Землю, в командный центр на мысе Кеннеди.

В течение всей морозной марсианской ночи “Аргонавт-1” настойчиво добавлял все новые и новые радиоштрихи к картине древней планеты. И по мере того как он выполнял свою задачу, свитые в плотный клубок провода и схемы неизбежно разогревались.

Тепло постепенно добралось и до логической ячейки М-13.

Наутро, через два часа после восхода солнца, “Аргонавт-1” внезапно прекратил свое существование. В клетках его глянцевитого тела начала размягчаться пластмасса.

Два романа, объединенные в этом томе, отстоят друг от друга всего на два десятилетия — “День триффидов” одного из крупнейших фантастов Англии Джона Уиндема увидел свет в 1951 году, а “Мутант-59”, написанный врачом Китом Педлером и журналистом Джерри Дэвисом, — в 1972-м, но принадлежат они к разным эпохам не только в английской, но и в мировой фантастике.

“Триффиды” уходят корнями в старую, уэллсовскую почву, которая многое позаимствовала у человечной классики XIX столетия; от нее идет добротная проработка обстоятельств места и времени, “ненужные” пейзажи, неторопливый, отнюдь не телеграфный диалог и — самое главное — психологически достоверные характеристики персонажей. В книгах старых мастеров фантастическая посылка по большей части служила лишь предлогом, поводом, дающим автору возможность высказать свои воззрения на окружающий мир. Не ради демонстрации фантастических мод, в данном случае экзотических трехногих растений, писался этот роман. Тем более не о зеленом кометном фейерверке, ослепившем всех, кто имел глупость на него полюбоваться.

И метеоритный ливень и охотящиеся на людей триффиды понадобились автору для того, чтобы показать, как под ударами стихий рухнула, рассыпалась казавшаяся такой устойчивой нынешняя цивилизация, по крайней мере в ее английском, между нами говоря, не самом худшем варианте.

Хотя о появлении триффидов на Земле говорится довольно кратко, рассказчик, а вернее, автор, успевает сообщить о них немало существенного. Эти безжалостные убийцы свалились на головы людям вовсе не из каких-нибудь космических бездн, они скорее всего возникли “в результате серии биологических экспериментов и, по всей вероятности, совершенно случайно”. Заметим: точь-в-точь как и разрушительный штамм микроорганизмов, с которым мы столкнемся во втором романе. Это первый удар Дж. Уиндема по современной цивилизации, которая азартно копает ямы на своем собственном пути, не отдавая себе отчета в том, что творит. Но писатель идет дальше — триффиды создавались вовсе не ради вкусного масла, оно всего лишь побочный результат опытов по созданию еще одного образца биологического оружия. А затем, как это часто бывает не только в фантастических романах, — трагическая случайность, гибель самолета, облачко мельчайших семян вырывается на волю, и триффиды начинают незапланированное наступление на сушу…

В настоящей фантастике исходная гипотеза никогда не бывает самоцелью, она задумывается как модель, которая при самой отчаянной невероятности собирается из деталей реальной жизни. Так произошло и в романе Уиндема. Триффиды — это символ смертельной опасности, подстерегающей людей за ближайшим поворотом. В таком контексте “дни триффидов” начинают читаться как “дни гнева”, “судные дни”…