Роберт Шекли - Новые Миры Роберта Шекли. Том 1

Слабым местом всех романов Шекли является то, что его персонажи как личности не представляют интереса, а также то, что, за исключением случая с «Корпорацией "Бессмертие"», ему не удается скроить из всех своих разнообразных сюжетных ходов и комических ситуаций правдоподобную, непротиворечивую картину мира. Однако его следующий роман «Координаты чудес» (1968) менее подвержен вышеуказанным недостаткам, поскольку он изначально фрагментарен по своей структуре и его центральный персонаж скорее одно большое недоразумение, чем главный герой. Скромный клерк Кармоди выигрывает в Межгалактическую Лотерею странный говорящий приз и, забрав его, обнаруживает, что может вернуться домой, только посетив несколько альтернативных Земель. На одной ему встречаются рассудительные динозавры, на другой — говорящий город, который ведет себя как излишне заботливая мамаша, а на третьей Кармоди встречает строительного подрядчика, который утверждает, что соорудил Землю по дешевке для «высокого бородатого старика с пронзительным взглядом». Поскольку каждый из этих эпизодов практически самостоятелен, «Координаты чудес» фактически представляют из себя сборник рассказов, в написании которых Шекли чувствует себя куда более уверенно.

Параллельно с работой над данными романами Шекли писал и рассказы, хотя и не в том количестве, как прежде. Некоторые из рассказов 60-х годов открывают новые направления в творчестве писателя. К примеру, сексуальный юмор, как в рассказе «Вы что-нибудь чувствуете, когда я прикасаюсь?» (1969), который был написан для журнала «Playboy», где пылесос новейшей марки пытается соблазнить домохозяйку и терпит неудачу по причине фригидности последней. Иллюстрацией другого направления, к которому время от времени обращается Шекли, является умный рассказ «Застывший мир» (1968), где описаны страдания человека, которому кажется, что его ночные кошмары становятся явью. В его родном мире нет ничего стабильного — все предметы постоянно меняют цвет и форму, а само время движется рывками. В конце концов Лэниган оказывается пойманным нашим ужасным застывшим миром, где все так разочаровывающе предсказуемо и косно. «Асфальт ни разу не вскрикнул у него под ногами. Вот возвышается Первый национальный городской банк. Он был здесь вчера, что само по себе достаточно плохо, но гораздо хуже, что он наверняка будет здесь завтра, и через неделю, и через год… чудовищно лишенный возможности превращений. Он никогда не станет надгробием, самолетом, костьми доисторического животного…» Однако Шекли не забывает и о старых, излюбленных темах, таких, например, как первый контакт с инопланетянами, которые он заставляет звучать по-новому. В блестящем рассказе «Потолкуем малость?» (1965) землянин прибывает на вновь открытую планету На, чтобы вынудить ее обитателей подписать торговое соглашение, которое явится первым шагом к колонизации планеты людьми. Но все его попытки постичь местный язык оканчиваются неудачей, поскольку он обнаруживает, что наянский язык меняется слишком быстро и непредсказуемо для него. В конце рассказа разъяренный лингвист улетает несолоно хлебавши, а наянцы празднуют его отъезд, обмениваясь репликами, состоящими из комбинаций одного-единственного слова, ставшего на время основой их языка: «Ман ман ман-ман? Ман ман-ман-ман…»

Через семь лет после «Координат чудес» выходит следующий роман Шекли «Выбор» (1975), в котором писатель затевает легкомысленную игру со своими собственными слабостями как романиста. Том Мишкин, межгалактический торговец (замороженные хвосты южноафриканских трепангов, теннисные туфли и кондиционеры), оказывается затерянным где-то в Малом Магеллановом Облаке, отчаянно нуждаясь в некоей редкой запчасти для своего звездолета. Он направляется на Гармонию, взбалмошный мир, где ничто не является тем, чем кажется на первый взгляд. Затем повествование превращается в фонтан скетчей, шуток, забавных диалогов и литературных пародий. Монстры прерывают свое смертоносное нападение, чтобы пуститься в обсуждение метафизических проблем, главного героя развлекают ряженые, он встречает игроков в покер, которые уверены, что они находятся в комнатушке в сердце Манхэттена (судя по всему, так оно и есть). Периодически в действие вмешивается персонаж, именуемый «автором», который отпускает едкие комментарии и пытается подобрать на место Мишкина более выразительного героя, а в конце извиняется перед Мишкиным за то, что не в силах придумать способ переправить его домой. В одном из финальных эпизодов читателей наводят на мысль, что Мишкин на самом деле всего лишь земной мальчик, который грезит наяву. («— Томми! Сейчас же перестань играть! — Я не играю, мама, это по-настоящему… — Это не веник, а космический корабль! Кроме того, мой робот говорит… — И захвати с собой этот старый радиоприемник!») При всем при том, роман производит впечатление написанного на скорую руку, и отдельные удачные шутки не скрадывают отсутствия сколь-либо связного сюжета.