Андрей Плеханов: Холст, свернутый в трубку

Конечно, все в Морайре знают, что во время гражданской войны Педро еще пешком под стол ходил, а кисть ему оттяпало циркулярной пилой лет десять назад, но никто не вмешивается в чужой разговор, не уличает толстяка во лжи. Зачем портить человеку удовольствие?

У стены - бильярдный стол с красным сукном. Над ним склонились четверо пожилых хиппарей - один наш, местный, один из Венгрии, двое из Англии. Расклешенные потертые джинсы, длинные волосы, короткие ухоженные бородки. Трудятся в поте лица - гоняют разноцветные шары.

Добродушные ребята. Пьют всегда только пиво.

У стойки, на высоких табуретах, сидят два заклятых друга-врага - Карло из Андалусии и Чимо из Валенсии. Набычились, смотрят друг на друга исподлобья, настраиваются на очередную баталию - громкую перебранку с размахиванием руками, апелляциями ко всем окружающим и ежеминутным поминанием шлюхиной матери, шлюхиного сына и шлюхиного причастия. Что они будут обсуждать на этот раз - игру "Реала", музыку Пако де Лусиа или достоинства и недостатки андалусийской мебели? Какая разница? Закончится все как всегда - совместным распитием виски и братанием para siempre.

Спектакль, разыгрываемый уже в тысячный раз. Каждый знает свое место, свою роль, свое время появления на сцене.

И меня это вполне устраивает.

Я отвлекаюсь на пару минут. Медитирую над своим напитком. А когда открываю глаза, этот тип уже стоит в центре зала. Черт знает, откуда он взялся. Я не слышал, чтобы звенел колокольчик входной двери.

На его ногах какая-то странная обувь, совсем не подходящая для вечернего визита в кафе. Да и сам он выглядит необычно.

Всклокоченные пегие волосы, неопрятная борода, недовольная физиономия, толстый живот, нависающий над дешевыми тренировочными штанами. Старая клетчатая рубаха - вся в пестрых заплатах, измазанная краской. И поверх рубахи - распахнутая овчинная безрукавка, со свалявшейся и побитой молью шерстью.

Сердце мое вздрагивает от радостного предчувствия. Этот человек - мой. Он еще не знает, для чего пришел сюда. А я знаю. Он пришел, чтобы выпить со мной. Поболтать со мной и рассказать, кто он такой, чем занимается и для чего существует на белом свете.

Сегодня я пришел сюда ради него. Люблю оригинальных типов.

Впрочем, похоже, что он тоже положил на меня глаз. Направляется прямо к моему столу, тяжело плюхается на стул.

- Что вы будете пить? - спрашиваю я. - Угощаю.

- Угощаешь? - Глаза человека снуют из стороны в сторону - не от смущения, скорее, от неудовлетворения вечерней трезвостью. - Тогда водки.

- Камареро! - кричу я и поднимаю палец. - Одну водки!

Официант подскакивает, сгибается в полупоклоне, лицо его выражает извинение.

- Извините, водки нет, - говорит он. - Не держим. Если хотите, к вашим услугам большой выбор мексиканских напитков.

- Это что такое? Текила? - спокойно интересуется человек.

- О да. Конечно! - Официант радостно улыбается. - У нас двадцать три сорта текилы. Какую вы предпочитаете?

- Какую угодно. Какая разница? Любая текила - дерьмо, - говорит человек, и улыбка официанта угасает сама собой. - Стакан. Принеси мне стакан этой вашей текилы, дружок. У вас есть граненые стаканы?

- Что, извините?.. - Официант впадает в окончательное замешательство.

- Ах, да... - Человек машет рукой. - У вас такого нет. Нет у вас граненых стаканов. Надо было из дома прихватить. Ладно, неси обычный. И побыстрее. В глотке пересохло до невозможности.

К текиле, как и положено, подают лимон и соль, но человек не обращает внимания ни на то, ни на другое. Он выцеживает стакан текилы через край тягуче, глотками, слегка морщась. Так можно пить воду. Плохую, испорченную воду, которую необходимо выпить лишь для того, чтобы не умереть от жажды, но все же воду, а никак не текилу.

Потом он хватает со стола кувшин с водой и с бульканьем вытряхивает его содержимое себе в глотку, перевернув вверх донышком. Вытирает губы. Глаза его успокаиваются и перестают бегать.

- Должно быть, это ужасно - выпить сразу целый стакан текилы? - замечаю я.

- Ужасно, - кивает он головой. - Даже дешевая водка намного лучше самой дорогой текилы. Почему здесь нет водки? Варварство какое-то.

- Сейчас вы будете пьяны, - констатирую я. - Алкоголь ударит вам в голову...

- Что ты пьешь? - Мои слова не трогают его. Похоже, гораздо больше его интересует содержимое моего стакана. - Что у тебя там такое? С виду похоже на молоко.

- Это "Рикар". Анисовая настойка. Очень крепкая. Ее разводят водой, и она приобретает молочный цвет.