Коренастый, основательный, с цепким взглядом и бледным, как у большинства звездолетчиков, лицом, он не мыслил себя вне космоса. Однако в редкие месяцы возвращения на Мир никогда не надевал прилюдно серебристо-голубую форму астронавта, инстинктивно чувствуя ее неуместность там, где любая форма воспринимается как нелепый пережиток, посягающий на индивидуальность человека.
И он всегда покидал Мир с облегчением. Навигационная рубка была для него родным домом и в то же время вмещала в себя оставленную во Вселенной планету.
Корабельная мнемотека позволяла ему заполнить время по своему усмотрению: не сходя с пилотского кресла совершить восхождение на заснеженную горную вершину, свергнуться в прозрачном поплавке-амортизаторе с гребня водопада, скакать на иноходце по девственным прериям, которых, увы, не существует в действительности. И хотя все эти реалий были иллюзорны, Гюнт получал заряд бодрости. Мышцы его ныли от здоровой усталости: биотоковый массаж, сопровождавший иллюзию, был вполне реален и не оставлял места гиподинамии.
Звездолетчик часами играл сам с собой в компьютерные игры, тренируя реакцию, моделируя "нештатные" ситуации, разрешая головоломные задачи, которые могут возникнуть в самый неподходящий для обдумывания момент. Но всем этим занималось как бы одно полушарие его мозга, да и оно оставалось в мобилизационной готовности, а другое с холодной сосредоточенностью анализировало показания счетчиков, считывало информацию с дисплеев, прокладывало курсовую линию на хранимых в памяти многомерных навигационных картах, пеленговало звезды...
Так проходил день за днем, и Гюнт, привыкший к монотонному течению этих дней, лишь изредка нарушаемому непредсказуемыми происшествиями, не мог заподозрить, что назревает сенсация, которой суждено перевернуть не только его собственную, казалось бы, предопределенную будущность, но и привычное существование всего человечества...
Он не поверил глазам, когда в навигационную рубку без предупреждения ворвался необычно, даже необычайно, взволнованный Занг. Его всегда идеально аккуратная - волосок к волоску - прическа была взъерошена, по бледному лицу текли струйки пота. Дышал космогонист часто и неровно, с судорожными всхлипами.
- Что случилось? - спросил Гюнт.
- Сигнал! Из созвездия Доброй стаи... Наряду с белым шумом кодированная информация.
- Сигнал? Не слишком ли торопитесь с заключением?
- Это не мое заключение! - протестующе воскликнул Занг. Экстра-компьютеры проанализировали ряд выборок и...
- Расшифровали сообщение?
- Увы, лишь частично... Сильные помехи, замирания сигнала...
- Частично... - пожал плечами Гюнт. - А не получится ли, как в прошлом веке? Помните мистификацию Черного облака?
- Черного облака? Не припоминаю...
- Эх вы! Космогонист, и не знаете? Так вот если наблюдать Седло рыцаря с Мира, из южного полушария, то вблизи Алмазного Креста оно сужается в тонкую ленту, которая сразу же за Крестом резко прерывается темным пятном, или Черным облаком.
- Вспомнил, - смущенно проговорил Занг. - Оттуда приняли излучение с линейчатым спектром...
- Вот-вот. И анализ спектра выявил корреляцию с кодом Гуи-Репсольда. Компьютеры также засвидетельствовали осмысленный характер излучения, правда, оценив его вероятность значением 0,983. Кстати, попытки извлечь информацию как непосредственно в процессе приема предполагаемого сигнала, так и при его последующем многократном воспроизведении результата не дали. А лет через десять Ленг доказал, что излучение Черного облака представляет собой естественную суперпозицию пространственно-временных колебаний. Так-то!
- Но ведь 0,983 - это еще не единица! Сейчас же компьютеры считают вероятность сигнала стопроцентной. Метод прогнозируемых контр-ошибок позволяет...
- Допустим, это сигнал, - согласился Гюнт. - И каково его содержание? Ведь что-то расшифровано, пусть отрывки, куски. Есть в них смысл?
- Есть, - выдохнул Занг. - Речь идет о глобальной катастрофе на планете, которую ее обитатели называли Гемой. В результате спонтанного воспроизводства радиоактивности большая часть человечества Гемы погибла, остальные укрылись в глубинных убежищах.
- Сигнал бедствия послан ими?
- Вот здесь-то и начинается непонятное. С одной стороны, получается, что через некоторое время гемяне вымерли. А с другой... Кто-то же послал этот странный сигнал бедствия!
- И что говорят экстра-компьютеры?
- Они утверждают: "Сигнал послали личности". - "Люди?" - спрашиваю. "Нет". - "Кто же?" - "Личности". Не роботы, не индивиды, не существа ЛИЧНОСТИ! К каким уловкам я ни прибегал, как ни варьировал вопрос, ответ был один: ЛИЧНОСТИ, ЛИЧНОСТИ, ЛИЧНОСТИ!
Читать дальше