Джон Браннер - Поймай падающую звезду

Они побежали через поляну, перепрыгивая через Историков, лежащих в прострации. Однако можно было не торопиться: старик, за которым они бежали, еле шел, сгибаясь под тяжестью золотого шлема. Одежда свободно болталась на нем, и похож он был на высушенный временем скелет. До ближайшего входа в Дом Истории ему оставалось пройти еще шагов десять, когда друзья догнали его.

— Сэр, — выдохнул Креоан, — вы случайно не Глир?

Выцветшие глаза старика остановились на нем, но казалось, что старому Историку трудно сфокусировать взгляд на том, что существует не в прошлом, а в настоящем.

— Да, это я, — ответил он скрипучим голосом. — Что вам от меня нужно?

— Мы хотим узнать, не вы ли тот самый Глир, который совершил великое путешествие через море много лет назад?

Сморщенное лицо под шлемом просветлело, а согбенная спина горделиво распрямилась.

— Конечно, это я! — с явным удовольствием произнес старик.

— Тогда мы хотели бы поговорить о вашем путешествии, — сказала Чалит. — Нам интересно узнать, что вы нашли.

— Руины и развалины, — грустно ответил Глир. — Печальную тень былого величия и ничего больше. А теперь, извините…

И он продолжил свой путь к Дому Истории.

Не зная, как задержать старика, Креоан решил сыграть на его, может быть, слегка угасшей, но все же еще существующей гордости.

— Неужели дело дошло до того, — насмешливо сказал он, — что вы, сильный духом человек, бежите в прошлое, как испуганная мышь в нору?

Глира, однако, это совершенно не задело, и он скрипуче засмеялся:

— Разве есть в нынешнем мире место для человека, сильного духом? Какое дело достойно его внимания? Если бы я нашел человека — мужчину или женщину, всё равно! — который ходил по улицам моего мертвого города во времена его расцвета, я, наверное, посвятил бы этому человеку свою жизнь. Но найти такого не смог. Поэтому я, как вы сказали, бегу в прошлое.

— У нас есть дело, достойное человека сильного духом, — сказала Чалит. — Присядьте ненадолго, и мы расскажем вам об этом.

Огорченный задержкой, то и дело оглядываясь на Дом Истории, Глир присел вместе с друзьями на скамью. Креоан и Чалит коротко рассказали ему о своем намерении, и внимательно слушавший их Глир восхищенно заговорил:

— Это благородное дело! Такое было по плечу только людям прошлого — людям, не знавшим слова «невозможно». Если бы то, о чем вы мне рассказали, происходило столетие назад, когда я был молод и энергичен, не раздумывая присоединился бы к вам! Я знаю, что скоро умру и меня все забудут. Но вы, если вам будет сопутствовать удача, останетесь жить в памяти всех жителей Земли, кроме, разве что, нескольких Историков, которые выберут для себя другой период. Но я с радостью помогу вам, хотя моя помощь будет мала. Поделюсь с вами знаниями, которые, как мне казалось, давно выветрились из моей памяти, но сейчас я понимаю, что нет. Всё вернулось!

Он скрестил руки на груди и возвел глаза к небу. Потом снял шлем, положил его на колени и, водя пальцами по выгравированному на металле узору, опять медленно заговорил:

— Видите ли, я был не одинок в своей жажде приключений. В годы моей юности было просто какое-то поветрие, мода на путешествия. Причем и я, и мои товарищи предпринимали их в одиночку, соперничая друг с другом. Вы знаете мое имя — значит, вы, скорее всего, слышали рассказы обо мне. Но что вам говорят такие имена, как Беринголь, или Казадор, или Квейс? Ничего? О, боже!

Глир горько вздохнул и закашлялся. Потом, немного помолчав, продолжил рассказ:

— Беринголь направился на север и вышел на странную дорогу, вымощенную камнем. Через какое-то время, как он потом рассказывал, он увидел диковинные корявые растения, сочащиеся ядовитым соком. Среди них бродили существа, которых он назвал диколюдьми. Когда наступала темнота, он слышал, как они что-то бормочут на непонятном языке. Там же он нашел полуразвалившиеся строения из бревен, в которых диколюди держали пчел, чтобы получать мед. Когда измученный голодом Беринголь хотел подкрепиться медом, он узнал, как хорошо диколюди вооружены: один из них размозжил дубинкой ему локоть. Вернувшись домой, ослабевший и больной Беринголь так и не смог уже оправиться и вскоре умер. Так что идти на север вам, по-видимому, не имеет смысла.

Думаю, что не стоит и пересекать море, как это сделал я. Долгие дни совершенно одинокий я сидел в своей маленькой открытой лодке в ожидании хоть небольшого ветерка, который бы надул парус. Меня сжигало солнце, я грезил о глотке воды — только безумная юность позволяет человеку так обращаться со своим телом! И что это мне дало? Я высадился на островах, которые когда-то были великими и могущественными, и обнаружил пустые черепа, валяющиеся среди осколков драгоценных камней. Из этих камней были сделаны окна башен, разбитые зимними бурями. Башни эти, представьте себе, не росли сами, как наши дома, а были возведены человеческими руками, и в них, как в органных трубах, свистел ветер, выводя песню-реквием по исчезнувшим навеки строителям. До сих пор в моем стареющем мозгу звучит эта музыка — самая грустная на свете.