Кирилл Бенедиктов - «Если», 2004 № 12

Я счастлив доложить Вашему Величеству, что мой хитроумный план полностью удался. Солдаты Кортеса пленили Кецалькоатля в городе Семпоала и доставили его в столицу. Здесь он был осужден высшим судом мешиков, называющимся Тлакшитлан, и как колдун и маг приговорен к смерти на алтаре идола Уицлопочтли. Король Монтекусома одобрил этот приговор и приказал совершить казнь во время праздника Нового Огня, приходящегося в этом году на пятый день месяца Раджаб. Да будет известно Вашему Величеству, что мешики весьма боятся этого праздника, ибо верят, что в это время земля может быть уничтожена их зловредными и кровожадными богами. Смерть же Кецалькоатля станет в их глазах той жертвой, которая умилостивит богов и отсрочит конец света еще на пятьдесят два года.

Всего на выполнение приказа Вашего Величества мною было израсходовано:

— на сбор сведений, плату шпионам и подкуп разных людишек — 100 авакинов золота;

— на содержание и охрану дворца близ Теночтитлана — 250 авакинов;

— на оплату услуг фиранджской куртизанки — 170 авакинов;

— возмещение расходов бандейры Кортеса — 240 авакинов;

— плата наемникам (32 человека) — 640 авакинов;

— деньги, переданные мной мешикскому генералу Хальпаку (скрытому приверженцу истинной веры, принявшему имя Хайсам) — 300 авакинов.

Расходы на путешествие по морю Мрака и к Теночтитлану целиком и полностью оплачены мной из собственных средств, и я не смею докучать Вашему Величеству этими никому не интересными мелочами. Итого общие расходы на искоренение опасной ереси лжепророка по имени Кецалькоатль составили 1700 авакинов золотом…

Жанр альтернативной истории давно и прочно занял позиции одного из главных направлений фантастики. Взгляд на историю в сослагательном наклонении оказался настолько увлекательным и заманчивым, что к этому традиционно фантастическому приему охотно обращаются и писатели, далекие от НФ. Предлагаемый вашему вниманию обзор не является критическим обобщением жанра, автор попытался классифицировать основные темы и приемы литературной альтернативной истории.

Вряд ли найдутся на земле люди, которые ни разу не мечтали исправить какой-нибудь момент своей биографии. Увы, совершенного не воротишь, свершившегося — не исправишь: физические законы нашего мира не позволяют повернуть время вспять и переиграть исходную ситуацию. И все же, заглушая досаду поговоркой «Что ни делается — все к лучшему», человек вновь и вновь мысленно восклицает: «Эх! Если бы я тогда…»

Жанр альтернативной истории (далее — АИ), условно отнесенный к научной фантастике, возник именно на этой почве — что было бы, если?.. Может возникнуть вопрос: почему именно к НФ, ведь современная наука отрицает возможность путешествий во времени и тем более саму идею корректировки истории? Но в том-то и дело, что классический вариант АИ предполагает построение альтернативного мира в точном соответствии с законами социологии, политологии, историческими закономерностями развития общества и государства, но с учетом тенденций, возникших от случайного или неслучайного события, не произошедшего в нашем мире или случившегося иначе. То есть этот жанр все-таки опирается на науку.

Попытки переписать или «причесать» дела давно минувших дней предпринимались еще на заре человечества: например, дошедшие до нас саги и былины искажают описываемые реальные события. Однако как литературное направление, а позже — жанр, своим рождением АИ обязана американскому острослову Марку Твену. Его роман «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» отвечает большинству критериев, хотя автор ставил перед собой более прозаическую задачу: спародировать штампы рыцарского романа. Главный персонаж, молодой предприимчивый американец, оказавшись в Англии VI века, по-своему пытается ускорить прогресс, внедрить в средневековое общество электричество и огнестрельное оружие, попутно высмеивая благородные, но непрактичные рыцарские традиции. Несмотря на отдельные успехи, скачок из Средневековья в век пара и электричества не получился, нововведения рыцарям оказались не нужны. Янки покинул Англию — и все вернулось на круги своя.

Марк Твен, конечно, не победил миры Вальтера Скотта, но, сам того не подозревая, открыл принципиально новый литературный жанр, за сотню лет окрепший и превратившийся в одну из магистральных ветвей НФ.