Джон Барнс - И несть им числа...

Нам с Хелен повезло — я был в теле Пола Хенреда и в белом костюме выглядел сногсшибательно; она же нарядилась Ингрид Бергман.

Мы присоединились к друзьям за столом. Все они пришли раньше, и у всех была красная роза — или на лацкане, или как брошь, означавшая, что они находятся в реальном времени и не в качестве искусственной личности, которая записывает происходящее, чтобы потом использовать.

— Всем привет, — сказал я. — У нас сегодня есть настоящая новость.

Полковник — только сегодня утром я узнал, что его настоящее имя Роджер Сайке, — был в теле Сиднея Гринстрита; иногда он менял его на Богарта. Откинувшись на стуле, он проговорил:

— Ну-ну, послушаем.

Справа от него сидела Келли Уиллен, изображавшая величественную престарелую даму из какой-то массовки, постоянно кивавшую и улыбающуюся. Терри Тил, одетая, как ни странно, представительницей полусвета, тоже кивнула нам. Стряхнув пепел с очень длинной и немодной сигареты в мундштуке, она заявила:

— Рассказывай.

Эффект получился несколько смазанным, ибо я знал, что на самом деле Терри была шестнадцатилетней девушкой, воспитанной в строгих правилах. Ее преуспевающий отец являлся владельцем компании по экспорту-импорту, находящейся в Каире на территории Итальянской Империи. Может, ей никогда не разрешали выходить из дома без армии охранников и престарелых компаньонок. Она всем нам очень нравилась, но мы не могли не надеяться, что когда-нибудь она перестанет выбирать для себя самые немыслимые и старомодные платья и роли.

— Давай-давай, рассказывай, — повторила она, выбрав самый привлекательный голос из имеющихся в ее арсенале.

Расплывшись в широкой улыбке, я ответил:

— Мы женимся.

Роджер облачился в Хамфри Богарта и заказал для всех шампанское. Богарт перегнулся через стол и бросил Терри:

— Не думал, что стану беспокоиться о недостатке дам в своем заведении.

Мы уставились на его лацкан и поняли, что это всего лишь программа, и все хором сказали «игнорировать».

Он отступил на два шага, подался вперед, промолвил:

«Сюда, сэр» и пошел за шампанским.

Я повернулся к друзьям со словами:

— У нас намечается небольшой вечер перед медовым месяцем в… — и на мгновение смолк. Казалось, я не мог произнести ни «Сайгон», ни «Королевский отель» в Сайгоне". Все застыли, но никто вроде бы не заметил заминки, поскольку мгновение спустя разговор возобновился. Желая похвастаться, я добавил, что теперь мы оба работаем у Ифвина, и все удивились.

Вечеринка прошла отлично, с шампанским, которое сделало нас глупыми и счастливыми, но не опьянило в том смысле, что мы ничего не почувствовали, когда сняли наушники, и все обсуждали события сегодняшнего дня: жизнь Терри и американскую школу, прибрежную рыбалку Роджера, будущую роль Келли в «Эйб Линкольн в Иллинойсе» в американском театре в Париже. Я хотел вставить, что поражен, узнав, что Французский Рейх пропустит такое на сцену, но разговор перешел на другую тему раньше, чем я сформулировал мысль. Решили закругляться — Терри надо было идти в школу, Келли — умываться и одеваться перед репетицией, а Роджер собирался спать. Вот одно из неудобств дружбы между людьми из разных часовых поясов — пришлось нам с Хелен извиниться, распрощаться со всеми и отключиться. Затем мы спустились вниз.

Внешний вид «Любопытной обезьяны» был крайне незамысловатым: скопище столов, как будто на природе — воздушная завеса кондиционировала воздух.

Комнаты просты и функциональны, простой дизайн столов и стульев, но если знать, что искать, то станет ясно, что каждый предмет мебели датировался не позже начала двадцатого века. На стене висела дюжина картин, в основном французских импрессионистов, однако был там и Мондриан и, если приглядеться к неопределенного вида карандашному рисунку собора, висящему в темном углу около стойки бара, — настоящий Гитлер. Посетители одеты со вкусом, даже самые известные.

Меню как такового не было; официант некоторое время беседовал с вами, выяснял, что вам нравится и что бы вы хотели отведать сегодня вечером, затем шел к шеф-повару, который постарается удивить вас чем-то таким, о чем вы не могли и подумать, что понравится вам больше, чем ваш собственный заказ.

Официант, подошедший к нам, был маленьким, стройным и благовоспитанным, в его облике было что-то от евразийца, и слушал он нас с таким энтузиазмом, что создавалось впечатление, будто ему действительно интересно знать, какие наши любимые блюда. Мы с удовольствием поболтали с ним несколько минут о Сайгоне и этом милом ресторанчике, а потом он сказал: