Джон Кроули - Сверхновая. F&SF, 2004 № 37-38 (выборочно)

Никто не давал ей обещаний — это она подтвердила свои наилучшие пожелания. Она сказала “да”. И если она сдержит обет, то всё будет хорошо, и следом придёт любовь: так хорошо, как можно только мечтать.

— Ну конечно, — сказала она снова, и подняла глаза к небу, еще более опустевшему теперь. Не предательство, а обет; взять себя в руки, а не опустить их. Хорошо будет ровно до тех пор, пока мы без посторонней помощи будем его выполнять. Всё совсем хорошо и большая любовь потом.

Почему они пришли, почему они так стремились объяснить нам то, что мы знали всегда? Кем мы были для них, чтобы так печься о нас? Вернутся ли они еще, чтобы проверить, как мы выполнили обет?

Она вошла в дом, на босых ногах поблескивали капли ледяной росы. Долго стояла на кухне, позабыв закрыть дверь, и потом подошла к телефону.

Трубку сняли, не дождавшись второго звонка. Голос мужа: “Алло…” Все непролитые слезы последних недель, а, может быть, всей её жизни, собрались в один ужасный ком в её горле; но она все-таки не будет плакать, нет, не сейчас.

— Ллойд, — сказала она. — Ллойд, послушай. Давай поговорим.

Расстояние = 34,754,400 км

— Телескоп зафиксировал неизвестный движущийся объект этой ночью.

— Хм-м. Перемещение незначительное, в пределах погрешности.

— Это или ошибка, или настоящее открытие.

— Давай еще раз посмотрим? Для верности.

— Обязательно.

Расстояние = 30,892,800 км

— Да-а, видимость всю ночь нулевая. Туман, низкая облачность. Даже луны не видно.

— Что ж, завтра будет новый день.

— Да-а.

Расстояние = 27,031,200 км

— Ура! Он таки движется.

— Совершенно верно.

— Давай занесем его в каталог и оповестим всех. Посмотрим, может удастся рассчитать параллакс. Господи, пусть это будет планета!

— Как же. Обычный камушек, к тому же очень далеко.

— Даже помечтать нельзя? Я бы предпочел планету.

— Именем какой из своих девушек ты бы ее нарек?

— Еще не решил.

— Сынок, тебе планета пока явно ни к чему.

Расстояние = 23,169,600 км

— Чёрт.

— Точно.

— Что-то мне не нравится эта траектория.

— Точно.

— Пора сообщить североамериканской ПВО.

— Угу. И русским лучше расчехлить свои лазеры.

ЧЕЙЕН, Вайоминг (Ассошиэйтед Пресс) Объединенное командование североамериканских сил противовоздушной обороны сообщает, что к земле приближается комета или метеор, возможно очень близкое прохождение или столкновение, повторяю, столкновение через шесть дней (четверг), [следует развернутое сообщение.] [Далее — интервью с астрономами.]

Расстояние = 19,308,000 км

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО: ТОЛЬКО ДЛЯ АГЕНСТВА НАЦИОНАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ. По оценке ПВО США, объект упадет в границах Северной Америки. Точное место столкновения не установлено, но по текущим расчетам область поражения — Лас-Вегас. Определить уровень вероятного ущерба, не зная массы объекта, не удается. Возможны катастрофические разрушения.

“Если дело запахнет керосином, они просто расстреляют его ядерными зарядами, разнесут на мелкие камушки. Посмотрим, кто первый попадет — мы или эти русские”.

“При той чертовой уйме денег, что мы отдаем на налоги, могли бы и поточнее сказать, упадет он нам на голову или нет. Знаешь, сколько они теперь загребают? Половину! Я не шучу, половину! Если посчитать, сколько берут федеральные службы, и городские, и окружные, и на уровне штата, от которых толку чуть, и служба социального страхования, которой никогда нет рядом, когда она больше всего нужна… Знаешь, я уверен: они просто ищут повод содрать с нас побольше денег. “Защитим себя от метеоров” или еще какая-нибудь дребедень”.

— Итак, дети, что такое метеор? Сара?

— Это — знамение Господне.

— Правильно. И о чем говорит это знамение? Кто скажет?

Водолей: Вас ждут новости о таинственном незнакомце, который может изменить вашу жизнь.

Рыбы: Следите за калориями. Самовосприятие имеет большое значение.

В седьмом забеге ставки на Метеоритный Дождь поднялись от шестнадцати к одному до трех к одному.

“Нет, Слинки-пу, беспокоиться не о чем. Военные уверяют, что русские могут расщепить все, что меньше Луны. Лазерами, такими как в лазерной хирургии, о которой все говорят, только больше. Да, даже если мы его не подорвем, они его размельчат и раздробят, и продадут нам на сувениры. Так что ты делаешь сегодня вечером?”