Антология мировой фантастики. Том 2. Путешествия во времени

Но почему же так полюбились фантастам путешествия во времени? Вероятнее всего, потому, что овладеть секретом таких путешествий — значит победить судьбу, вырваться за пределы отведенного тебе исторического отрезка, в конечном счете — обмануть саму смерть. А это великий соблазн и источник сильнейших эмоций. Неудивительно, что задолго до Уэллса о перемещениях во времени писали такие классики литературы, как Теофиль Готье, Чарльз Диккенс и Вашингтон Ирвинг.

Собственно говоря, литературным изобретением Уэллса стала сама машина, которая позволила ему заглянуть в такие дали, какие раньше были доступны только автору библейского Апокалипсиса. Увиденное “за горизонтом” оказалось столь мрачным, что Уэллс никогда больше не возвращался к предсказаниям подобного рода (более того, в рассказе “Новейший ускоритель” он придумал, как замедлять течение времени). Однако у английского писателя мгновенно отыскались английские же эпигоны, чьи произведения заполонили книжные прилавки. При этом большинство из них предпочитало не механический, а ментальный способ путешествия, когда перед героем, погруженным в гипноз или принявшим наркотик, сами собой разворачиваются картины грядущего. Возможно, единственным исключением оказался роман Э.В.Одла “Заводной человек” (TheClockworkMan, 1923 ) , а спустя десятилетие эстафету подхватили американские фантасты: в Соединенных Штатах как раз начинался “золотой век” НФ.

Впрочем, еще до этого Марк Твен в романе “Янки из Коннектикута при дворе короля Артура” (AConnecticutYankeeinKingArthur’sCourt, 1889 ) и Дж.Коултон в романе “Фонарь монаха” (Friar’sLantern, 1906 ) использовали перемещения во времени, чтобы высмеять ностальгию по средневековому образу жизни, которая была в моде в определенных кругах. Совсем иное волновало Ральфа Милна Фарли, автора “Путешественника во времени” (1931), и Джона Тэйна, который написал “Поток времени” (1931): эти сочинители строили гипотезы насчет природы времени. Вскоре выяснилось, что в истории человечества есть периоды, особенно любопытные для фантастов, — скажем, эпоха динозавров. Первым отправил нашего современника в гости к ужасным ящерам тот же самый Тэйн — в рассказе “Перед рассветом” (1934).

Возможность встретиться со знаменитыми людьми прошлого также оказалась веским доводом в пользу путешествий. Первопроходцем стал Мэнли Уэллман, сочинивший рассказ “Дважды во времени” (1940). Несколько раньше Мюррею Лейнстеру пришла в голову идея, что во времени могут перемещаться не только отдельные люди, но и целые участки Земли Он попытался представить, что произойдет, если разные участки будут перемещаться с разной скоростью, и написал рассказ “Бочком во времени” (1934). Та же идея впоследствии вдохновила Фреда Хойла на создание романа “Первого октября слишком поздно” (OctobertheFirstisTooLate, 1964 ) . Еще одну категорию произведений о путешествиях во времени составили истории о посещении наших дней пришельцами из будущего. Здесь пальму первенства следует отдать Генри Каттнеру, который вместе со своей женой Кэтрин Мур сочинил два замечательных образчика историй такого рода — “Твонки” (1942) и “Все тенали бороговы” (1943).

Удивительно, но языковой барьер, который наверняка встал бы перед путешественником во времени, до 1937 г. попросту игнорировался фантастами. Впервые эту проблему сформулировал Спрэг де Камп в своем дебютном рассказе “Полиглоты”. А Энтони Бучер пошел куда дальше, использовав тот же прием при создании мрачной антиутопии о будущем, в котором Земля оказалась во власти фашистов, ведущих летосчисление с Рождества Гитлерова (повесть “Барьер”, 1942). По степени мрачности с Бучером вполне мог бы посостязаться Т.Л.Шерред: в его рассказе “Попытка” (1947) изобретение приборов, умеющих прозревать время, привело к крушению всего миропорядка.

Следующий этап развития темы связан с творчеством фантастов “новой волны”. Ничего принципиально нового о путешествиях во времени они уже не открыли, однако создали немало запоминающихся и художественно убедительных произведений, относящихся к этому направлению фантастики. Рассказы и романы Джеймса Балларда (“Хронополис”, 1960; “Сад Времени”, 1962), Брайана Олдисса (“Человек в своем времени”, 1965; “Эпоха”, 1967; “Освобожденный Франкенштейн”, 1973), Филипа Фармера (“Летающие киты Измаила”, 1971), Роберта Сильверберга (“Что мы узнали из завтрашней газеты”, 1972), Джеймса Типтри-младшего (“Человек, который пошел домой”, 1972), Гэри Килворта (“Идем на Голгофу!”, 1975) и Иена Уотсона (“Очень медленная машина времени”, 1978) ныне можно считать классическими.