Константин Волков - Марс пробуждается. Том 2

Одновременно обсуждался вариант с использованием уже обкатанных ракеты-носителя «Протон» и пилотируемого корабля «Союз 7К-Л1», которые при правильном баллистическом расчете и удачном стечении обстоятельств также могли достигнуть Марса и вернуться обратно. Энтузиазм и уверенность в успехе были настолько сильны, что на одном из совещаний космонавт Н.К.Бурдаев выступил с инициативой немедленной отправки такой экспедиции (ближайшее удобное «окно» для полета к Марсу приходилось на противостояние 1971 года), и в случае отказа системы жизнеобеспечения обещал застрелиться из пистолета, который космонавты держали в нагрудном кармане своего скафандра.

В 1969 году проект Мишина (то есть королевский изначально проект) выиграл конкурс и получил финансирование на 5 лет, с расчетом, что полет к Марсу должен состояться в «окно» 1974 года. Однако серия неудачных испытаний ракеты-носителя Н-1М сделала невозможной отправку марсианского экспедиционного комплекса в намеченное время. Следующая возможность реализовать межпланетный перелет возникает во второй половине 70-х с появлением ракеты-носителя «Энергия». Однако к тому времени орбитальный космос, который изначально воспринимался как полигон для отработки межпланетных пилотируемых полетов, стал приобретать все более самостоятельное и наглядное значение для демонстрации успехов советской космонавтики. Скорей всего, проект полета на Марс был заморожен в конце 70-х, хотя не исключено, что открытие неизвестных фактов советской космической программы продлит его активную фазу еще на одно десятилетие. Известно, например, что проект новой марсианской экспедиции был разработан в НПО «Энергия» в середине 80-х, а полет четырехместного корабля на Марс должен был состояться в 2003 году.

Проект «Н» был не только реальной инженерной разработкой рубежа 60-х, но отражал универсальную для того времени идею доступности космоса — путешествия в пустой среде без силы притяжения (в открытом космосе за пределами земной орбиты) и высадки на внеземную поверхность (идея межпланетного сообщения). Ключевым элементом такого путешествия была ракета — революционно новая разновидность транспорта, функционирующего без внешней опорной среды.

Дилогия Волкова создавалась в рамках проекта «Н», который двигал и ракетно-космическую технологию. Тотальная доступность пространства — общая для космонавтики и научной фантастики — стала возможной именно с помощью ракет. Отметим, что традиционная литература путешествий, будь то морское, воздушное, сухопутное, комбинированное (вокруг света) путешествие или даже обычная прогулка, основана на формуле взаимодействия движения со средой — фундаментального условия, которое нарушалось в случае транспортировки героев в пустоте. Ракета — идея автономного и безопорного движения, сделавшая реальной космонавтику, — отменяла понятие среды и требовала от писателя новой адекватности, которой было не на что опереться в традиции, точно так же, как космическому транспорту было не на что опереться в вакууме. Ракеты писателя Волкова конструировались в эпоху, когда никто, за исключением небольшого числа специалистов, не знал, как выглядит и функционирует настоящая ракета: вся информация о запусках была строго засекречена, фотографии пусковых установок и стартов в прессе не публиковались, тем более не предавались огласке даже самые общие сведения о конструктивных особенностях космических ракет — грузоподъемности, мощности, используемом топливе, количестве ступеней, размере и т.д. Все это появится, но позже, в середине 60-х, после полета Гагарина и появления космической журналистики, которая и возникла-то на волне общественного любопытства, этой самой секретностью чрезмерно разогретого.

Очевидная асимметрия между идеями автора и принципами ракетостроения, известными в то время, у современного читателя может вызвать улыбку. С другой стороны, требование новой адекватности породило блестящие предвидения, которые полностью совпали с космическими проектами, реализованными или только сформулированными позже литературных. Эти совпадения, которые мы перечислим ниже, поражают, учитывая, что даже образы реальных космических устройств были в то время вне публичной досягаемости. Но это лишь подтверждает тотальность проекта «Н», на короткое время сумевшего сплавить инженерные и литературные амбиции в единое целое.

Первое, что бросается в глаза в ракетах Волкова, — их универсальность. Ракета отменяла все предыдущие способы передвижения, став транспортом par excellence. Ракеты летали везде — в вакууме и в атмосфере, на Земле и других планетах, делая среду передвижения — традиционный источник препятствий и объект литературного внимания — абсолютно несущественной