Ричард Матесон - Корабль смерти, Стальной человек и другие самые невероятные истории

— Почему? — спросил Уилл.

— На самом деле, — продолжал мистер Ланг, снова шлепая мясо об стол, — когда кровь еще в теле, она, как ты знаешь, синяя.

— Правда? — Голос Уилла взмыл от изумления.

— Точно так! — Мистер Ланг подмигнул миссис Риггс.

Та чуть растянула губы, показывая, что оценила юмор.

— Но!.. — многозначительно произнес мистер Ланг, разворачиваясь кругом, чтобы оторвать кусок бумаги от толстого рулона. — Но когда тело распарывают и кровь соприкасается с воздухом… она становится красной.

Уилл поднял глаза на дородного мясника. Никто не смог бы сказать, какие химические и физические изменения творятся в мозгу у мальчика. Никто бы не смог предвидеть удивительной реакции, которая произошла миг спустя, когда новое знание заполнило то, что отец Уилла часто в шутку называл вакуумом.

Возможно, дело было в самом слове «кровь» или в образах, какие оно вызвало у мальчика в голове. Но даже его мать не способна была определить, в чем причина. А мистер Ланг продолжал болтать, едва ли сознавая, какую сумасшедшую идею он только что породил.

— Именно кровь, как ты понимаешь, и делает мясо красным, — завершил он, взмахивая белой бумагой. — Скорее всего, мясо синее, когда оно еще в теле. Но когда мы разрезаем тело, мясо делается красным.

То, что он говорил неправду, не имело значения. Эффект в любом случае был бы тот же самый.

Он поднял кусок мяса перед Уиллом. Пальцы были в крови. Мистер Линг на самом деле был простым, добродушным человеком. Он настолько привык к подобному зрелищу, что уже не задумывался о нем.

— Видишь? — спросил он. — Красное.

Уилл стоял, сосредоточенно глядя на него, глаза что блюдца, воздух с трудом вырывается из приоткрытого рта. Простофиля сидел в опилках, задней левой лапой гоняя блох на брюхе.

И вот тогда сформулировалась первая мысль.

— Его убили, — сказал Уилл, — Убили.

Седые косматые брови мистера Ланга сошлись на короткое совещание, он поджал губы. Миссис Риггс ощутила, как по спине ползет что-то похожее на озноб.

— О чем это ты? — Волнение нашло способ отразиться в голосе.

На самом деле она не собиралась ни о чем спрашивать. Просто давно уже привыкла задавать вопрос, что он имеет в виду, по сотне различных поводов, и сейчас не смогла удержаться.

— Оно было живое, — сказал Уилл и, к изумлению матери, отступил назад, а розовые щеки побелели.

— Это же корова, только и всего! — воскликнула миссис Риггс, кривя рот от негодования. — Корова.

— Бычок, — поправил дружелюбный мистер Ланг. — Желаете что-нибудь еще?

На этом все могло бы закончиться. Мгновенное прикосновение страха позабылось бы за повседневными делами. Но получилось иначе. Потому что миссис Риггс решила купить еще и курицу.

— У нас прекрасные свежие куры, — принялся за свое мистер Ланг, направляясь к тяжелой двери и откатывая ее в сторону, чтобы заглянуть в ледяное нутро холодильника.

— Мы едим то, что было живым, — сказал Уилл.

— Ну и что тут такого? — спросила мать.

В тот момент мальчик ничего больше не сказал. Но задумался. И по неизвестной причине она задумалась тоже.

Уилл вдруг начал понимать, что происходило все это время. Он приходил сюда месяц за месяцем, год за годом, смотрел, как мистер Ланг режет, пилит, рубит, дробит, мелет. Теперь он внезапно сообразил, что именно мистер Ланг резал и рубил, что он молол в мясорубке.

Уилл весь похолодел, задрожали руки. Он попятился и привалился к стене. Простофиля поехал за ним по полу.

Миссис Риггс, в свою очередь, увидела магазин новыми глазами. «Совершенно верно, — агрессивно накинулась на ее разум мысль, — мы как будто враги. Они должны ненавидеть нас, коровы и свиньи. Мы их откармливаем, а потом, когда они становятся упитанными и крепкими, мы… мы…» Она энергично отмахнулась от этой мысли, не желая додумывать ее до конца. Какой прок в подобных рассуждениях?

— Ну и что тут такого? — пробормотала она себе под нос.

А потом мистер Ланг вышел с курицей.

Мистер Ланг этого не услышал. И миссис Риггс не услышала, потому что в тот самый момент захлопнулась тяжелая дверь холодильника. Но Уилл Риггс ахнул и побледнел от испуга. Он смотрел, как курица раскачивается вниз годовой под кулаком мистера Ланга. Вот зажмуренную птицу вздернули кверху и шлепнули на рифленый разделочный стол. Курица терпеливо дожидалась, пока мистер Ланг громыхал своей утварью и затачивал на бруске большой мясницкий нож.

После чего раздалось два звука.