Джеймс Блиш: Звёзды в их руках

Матф., 6.44-47

- Любой конец, - писал Уэгонер на стене свой камеры в последний день, - это новое начало. Быть может, через тысячу лет мои Земляне и вернутся снова домой. Или через две тысячи, или четыре, если они тогда будут о нем помнить. Да, они вернутся. Но я надеюсь, что не захотят остаться. Молюсь за то, чтобы они не остались.

Он посмотрел на сделанную им надпись и подумал, чтобы неплохо бы подписаться своим именем. Раздумывая над этим, он решил сделать отметку своего последнего дня, но огрызок карандаша наткнулся на камень под известковым раствором и сломался, не оставив ничего, кроме маленького огрызка изношенной грязной древесины. Он мог бы снова обточить его об подоконник, по крайней мере, чтобы еще чуть-чуть обнажить графитовый стержень. Но вместо этого он бросил огрызок в урну для мусора.

На звездах и так уже достаточно написано. Он четко мог разглядеть это. Потому что написал там именно он. Существовало созвездие по имени Уэгонер, и каждая звезда на небе принадлежала ему. Это было совершенно очевидно.

Позже, в тот же день, человек по имени Мак-Хайнери, заявил:

- Блисс Уэгонер - мертв.

Как обычно, Мак-Хайнери ошибался.