Морис Ренар: Тайна его глаз

Постели стояли нетронутыми. Платье, в котором Фанни была накануне, валялось на полу, рядом с небрежно брошенными ночными туфлями. В настежь распахнутом шкафу среди других ее вещей недоставало дорожного костюма, который я так хорошо знал. От всей комнаты веяло страшной, леденящей пустотой.

Не веря своим глазам, я долго еще бродил по этим двум комнатам; я был растерян и жалок, я все время бормотал вполголоса какие-то бессвязные слова. Я все пробовал убедить себя, что стал жертвой какого-то странного недоразумения. Мне думалось, что все вскоре несомненно разъяснится, что произошло какое-то ужасное совпадение... Она, конечно, вернется! Она никуда не уехала. Не она же похитила глаза! Не она же выкрала завещание! Фанни - воровка? Фанни - злоумышленница, совершившая поджог? Нет, нет, это невозможно! Такого чудовищного предположения немыслимо было допустить.

Но, вместе с тем, во мне все громче говорил здравый смысл. Невольно напрашивались страшные сопоставления. Весь ужас того, что произошло, начинал мало-помалу казаться мне вероятным, возможным. Против него возражало лишь сердце, наотрез отказываясь допустить такую возможность.

Но вот, блуждая по комнате растерянным взглядом, я обнаружил в глубине пустого камина смятую в комочек бумажку.

Это была записка, написанная кем-то на непонятном мне языке...

Все мое существо было охвачено полным отчаянием. Я отчетливо вспомнил, что накануне слышал глухой шум удалявшегося автомобиля. Это было как раз после того, как пробило одиннадцать часов; а на записке, на полученном предательницей приказании, я мог разобрать цифру 11 почти непосредственно за словами "Ботас" и "св.Фортунат". Эти слова были написаны по-французски и означали названия двух перекрещивающихся поблизости улиц.

Как тяжелобольной, терзаемый страшными болями, я опустился на пол и, схватив дрожащими руками ее платье, уткнулся головой в надушенную мягкую ткань. Я плакал, и мне казалось, что я излил здесь все слезы, накопившиеся в моем сердце в течение всей моей жизни.

А дальше? Дальше я принужден был спуститься вниз, притворяться удивленным, казаться равнодушным и молчать. Без конца молчать! Молчать всегда!

Стояла глубокая осень, а потому было вполне естественно, что мадам Фонтан вместе со своей племянницей покинули наше затерянное среди полей селение для того, чтобы вернуться к городской жизни. Удивлялись единственно лишь тому, что они уехали с такой поспешностью, ни с кем не простившись, и даже не сочли нужным присутствовать на похоронах Жана. Мадам Лебри, оскорбленная таким отношением, говорила всем, что они были спешно вызваны письмом в Артуа.

Что думать? Что теперь думать? Иногда мне кажется, что она меня не любила. Моя душа разрывается на части при мысли, что Фанни все время играла со мной жестокую комедию. Может быть, она дошла даже до того, что, усыпив мою бдительность, сделала меня сообщником тягчайшего преступления и сократила дни Жана Лебри!

Но, когда я мысленно перебираю час за часом всю нашу жизнь, когда я бужу невыразимо дорогое прошлое и вспоминаю ее взгляд и улыбку, ее поцелуи и слезы, я не в силах заставить себя видеть в них только подлость и ложь!

Нет, нет, этого не может быть!.. Фанни! Тебя наверняка зовут не Фанни, и ты была здесь - о, позор! - лишь в качестве шпионки, под вымышленным именем! Но скажи мне все-таки, что я прав, когда отказываюсь верить, что твои глаза тоже меня обманывали! Скажи мне, что ты была верна мне в тайниках своей души! Я хочу думать, что это страшное поручение было возложено на тебя против твоей воли. Ведь ты старалась выполнить его так, чтобы не пролить ни капли крови? Ведь трогательная слабость Жана Лебри пробудила в тебе жалость и сострадание? Ведь ты предоставила ему возможность умереть своей смертью?

Правда, на это можно возразить, что тебе не для чего было торопиться. Ведь ты была уверена, что ему уже не долго жить. Ты могла терпеливо ждать конца, охраняя тайну дьявольского изобретения Прозопа...

Но ведь можно найти и другое объяснение тому, что ты не стремилась сократить срок твоего пребывания среди нас. Может быть, здесь тобой руководил не один только холодный разум... Когда я думаю об этом другом объяснении, у меня вдруг рождается какая-то безумная надежда на то, что мы когда-нибудь встретимся в будущем и я прощу тебе все, вопреки голосу совести, и мы еще будем счастливы! Ведь я, Фанни, отчасти владею той тайной, которой ты служишь. Ведь в моем несгораемом шкафу хранятся отрывочные частицы того сокровища, которым обладает твой хозяин. Разве ты пощадила бы меня, если бы не любила?