Всеволод Ревич: Дон Румата с проспекта Вернадского

Но все же времена уже были не те - замолчать Стругацких не удалось, подорвать читательскую любовь к ним тоже. В отличие от Булгакова авторам удалось дожить до того дня, когда та же гонимая некогда "Сказка..." была напечатана - в молодежном журнале с полуторамиллионным тиражом. /Тираж "Ангары", между прочим, был всего 3000 экземпляров/. А вот дожить до выхода хотя бы первого тома собрания сочинений у себя на родине Аркадию Стругацкому не довелось.

К моему сожалению, в 80-ых годах, когда с выходом каждой их книги я все больше и больше убеждался, какое это незаурядное явление в русской культуре - братья Стругацкие, мы стали встречаться реже. С легкой руки моей, тоже уже покойной жены, кстати, постоянного и пробивного редактора их сочинений в журнале "Знание - сила", где Стругацких печатали даже в те годы, когда их не печатали больше нигде / я до сих пор не могу понять, как это знаньевцам удалось тогда напечатать "Миллиард лет до конца света/, мы с ней не только заочно, но и непосредственно стали называть Аркадия классиком. Он охотно откликался. Должно быть, понимал. что мы не шутим.

Но работали братья так же напряженно, а здоровье Аркадия становилось все хуже, хотя он по-прежнему вскидывался, как только до него доходили слухи об очередной пакости, которую затевали против них и фантастики в целом два комитета - Госкино и Госкомиздат. Объяснить их действия - даже по меркам того времени - было невозможно. Почему, например, не был разрешен к постановке идеологически безупречный, антимиллитаристский "Парень из преисподней"? Почему "Трудно быть богом" было отдано на откуп западногерманскому режиссеру? /Хотя я и не согласен с Борисом, считающим работу П.Флейшмана неудачной/. Только потому, что его авторами были Стругацкие... Точно так же можно спрашивать: почему Евтушенко не позволили сыграть роль Сирано де Бержерака, почему Шукшину запретили поставить "Степана Разина", почему много лет лежал на полке "Андрей Рублев" Тарковского... Ну, не любило Госкино слишком самостоятельных художников...

С Госкомиздатом дела обстояли проще - там прежде всего дело было в конкуренции, а работники комитета сами хотели иметь доходы с изданий. Так как бумаги в эпоху всеобщего дефицита постоянно не хватало, /а сейчас оказалось, что в стране ее сколько угодно/, то главная редакция художественной литературы без всяких колебаний отдавало предпочтение очередному собранию сочинений Казанцева и другим своим духовным единомышленникам. А Стругацкие так и не дождались своего собрания сочинений, пока не появились частные издательства, хотя даже в Америке вышел их двенадцатитомник.

Мы иногда отводили душу на тусовках в Союзе писателей, где у Аркадия было немало сторонников, а противники , напротив, побаивались приходить, скажем, на заседания Совета по фантастике. Там мы могли отважно принимать грозные реляции, например, об немедленном изменении редколлегии 25-ти томной "Библиотеки всемирной фантастики". Но это были пирровы победы, потому что в конечном счете решения принимались в том же Госкомиздате и в кабинетах тогдашних секретарей Союза, большинство которых состояло из старых маразматиков-графоманов, с таким блеском - без всякой фантастики - изображенных в "Хромой судьбе". Вот тут пальму первенства, видимо, действительно надо отдать Аркадию: в Ленинграде таких монстров, мне кажется, не было. А может, я и ошибаюсь.

Против них стеной стояла вся государственная и партийная махина. Но все-таки они победили. Несмотря на все препоны. Любой писатель может только мечтать о таком читательском успехе. И даже в кино, хоть один раз, но им все-таки повезло. По их сценарию был поставлен "Сталкер", на мой взгляд, лучший фантастический фильм всех времен и народов. С ним даже нечего сравнить. /И здесь я опять не согласен с оценкой этого фильма ни Станиславом Лемом, ни Борисом Стругацким. Я не вижу в нем ничего мистического, зато там очень много выстраданного и человеческого/. И хотя автором этого гениального фильма /помнится, Аркадий тоже так называл и фильм, и режиссера/ справедливо считается Андрей Тарковский, но когда я слышу с экрана отчаянные монологи героев, то отчетливо различаю так хорошо мне знакомые интонации Бориса и Аркадия.

Пока мы живем, мы непростительно мало думаем о том, какой в сущности короткий срок отпущен нам на общение с друзьями и как бездарно мы его растрачиваем. Однажды, может быть, не в самую веселую минуту, Аркадий сказал мне: "Севка, ты не приходи на мои похороны. И не обижайся, если я не прийду на твои, если ты вдруг рухнешь с дуба раньше меня. Только это маловероятно. Я все-таки постарше тебя, да и сердечко пошаливает. Вот мы сейчас сидим за рюмахой, и нам хорошо. А прочувственные речи, венки, панихиды - это не по мне. Помнить - помни, а остальное мне не нужно..."