- По крайней мере, я ответил честно! - возразил Костя. - Сказал то, что думаю! Не стал развозить сопливых медуз на тему того, как это тяжело и трудно - писать книги!
Сергей ухмыльнулся.
- А что я должен был им посоветовать?! - возмутился Костя. - Чего ты улыбаешься?! Что я должен был им посоветовать?! Читать классиков? Они и так читают! Больше писать? И без того пишут! Да ещё каждый норовить мне подсунуть свою писанину, словно я критик какой-то! Не хочу я читать их рукописи! Не хочу!
- А почему? - поинтересовался Сергей.
- Ну, во-первых, чтобы избежать обвинений в плагиате, - заявил Костя. А во-вторых, их же не интересует моё мнение, их интересует моя похвала! А если хвалить нечего? Э-э-э! Да ну их всех!
- Хорошо про тебя сказала та женщина! Помнишь? - Сергей грустно улыбнулся. - Ну, та баба, у которой все художники собираются!
- А что она сказала?
- Что ты ненавидишь человечество. Ненавидишь людей. Всех людей.
"Да, я не люблю пролетариата", - вспомнил Костя слова Булгаковского профессора.
- Нет, Серый, - возразил Костя. - Людей-то я как раз люблю! А вот то, во что они все складываются - то есть, само человечество... Извини, не получается! Это как паззл - разноцветные кусочки, очень красивые и аккуратные, просто прелесть... Но из них почему-то складывается какая-то порнография! Да ты сам-то на себя посмотри! Сам-то ты тоже к человечеству относишься... не очень!
Сергей опустил глаза в стол и вдруг тихо произнёс:
Я задыхаюсь от домов,
Меня услужливо принявших.
И от стихов моих не ставших,
Тем, чем и сам я стать на смог...
Костя замолчал, а потом тихо спросил Сергея:
- Твои стихи?
- Да.
- А дальше?
Он не надеялся, что Сергей будет читать дальше, но тот продолжил:
Я задыхаюсь от цветов,
Мной не подаренных любимой,
От суеты недель недлинных,
Меня сковавших без оков.
Я задыхаюсь. Не проснуться
От мрака душной долгой ночи.
А сердце глупое всё хочет,
От счастья жизни задохнуться...
Сергей замолчал, налил себе и Косте и они выпили - молча, словно поминая кого-то ушедшего навсегда.
- Зря ты не печатаешься, - сказал Костя.
- Я печатаюсь.
- Я имею в виду не твои дурацкие статейки, а стихи. Мне нравится.
- А мне - нет! - заявил Сергей.
- Ты ни хрена в этом не понимаешь! - возразил Костя.
-- Чего?! - удивился Сергей. - В своих стихах?!
- Ну да! - Костя уже чувствовал себя слегка пьяным. - Как и я ни хрена не понимаю в том, что пишу! Но другие читают и им нравится! Вот сейчас, мой новый роман, он мне не нравится совершенно! Абсолютно! Но вполне возможно, что он тоже понравится читателям!
- Ну ты сравнил! - возразил Сергей. - Кстати, а почему тебе не нравится твой же собственный роман?!
- Я... Я его боюсь! - рассмеялся Костя. Но смех его получился деланным и Сергей это сразу же заметил.
- То есть?!
Костя немного помолчал. Он не знал, стоит ли говорить Сергею о своих подозрениях. Наверное, можно сказать. Серёга не трепло.
- Понимаешь, как-то странно всё выходит. У меня такое ощущение, что всё, о чём пишу, сбывается на самом деле.
- Где-то я уже об этом читал, - заметил Сергей.
- Я тоже, - подтвердил Костя. - И даже не один раз. Сюжет не нов. Но тут дело обстоит немного иначе. Словно я сам - герой этой книги. И я не всегда уверен, что пишу её именно я. Возможно, что кто-то другой, - Костя понимал, что начинает нести полную чушь. - Короче говоря, чем дальше, тем больше я уверен в том, что не имею никакого отношения к этой рукописи, как писатель. Когда я её перечитываю, то замечаю фразы, которые я бы построил иначе. Или вообще никогда в жизни бы не написал! Такое ощущение, что читаешь ЧУЖУЮ рукопись.
- А кто же её тогда пишет? - удивился Сергей.
- Мой главный герой, - тихо ответил Костя.
- Он что... Писатель?! - догадался Сергей.
- Да. Пишет книгу о конце света.
- Ни фига себе! - Сергей покрутил головой. - А ты не боишься запутаться?
- А я уже, по-моему, запутался! - признался Костя. - Тем более, что у него - у этого моего главного героя - появился новый персонаж. И он тоже писатель!
- С ума сойти! - сказал Сергей.
- Я тоже так думаю, - кивнул Костя.
- Да... Интересна мысль... Написать про писателя, который пишет про писателя... Как там у Кэрролла? "Пусть тебе приснится сон про то, что тебе снится, как ты спишь, и видишь, как во сне тебе снится, что ты заснула", процитировал Сергей.
Косте показалось, что он где-то уже это недавно читал. И не в "Алисе", нет. Потому что перед этой цитатой шла именно фраза о писателях. Он помотал головой и подумал, что надо бы перевести разговор в другое русло. А то опять начинает мерещиться всякая чушь. Тем более, что выпивки много и сидеть им ещё, по-видимому, довольно долго...
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу