Айзек Азимов - Камешек в небе. Звезды как пыль

Шварц ощущал внутри слабое эхо настойчиво произносимых слов Грю, ощущал, как они передаются от разума к разуму. Шварц чувствовал, как с каждым днем крепнут контакты разумов. Может быть, вскоре он мог бы услышать эти крошечные слова своим разумом даже в том случае, если бы его собеседник не произносил их.

И теперь, впервые, у него возникла мысль о том, что кроме возможности психического нездоровья есть и другой вариант. Не пропутешествовал ли он каким-либо образом во времени? Летаргия, может быть?

Он хрипло проговорил:

— Сколько времени прошло с тех пор, как все это случилось, Грю? С тех пор, как была только одна планета?

— Что ты имеешь в виду? — Грю внезапно стал осторожным. — Ты что, принадлежишь к Древним?

— К кому? Ни к чему я не принадлежу, но разве Земля никогда не была одной планетой… не была?

— Древние говорят, что была, — мрачно ответил Грю. — Но кто знает? Кто действительно знает? Насколько мне известно, все эти миры существовали в течение всей истории.

— Но как долго?

— Тысячи лет, думаю. Пятьдесят, что ли, тысяч… Не могу сказать.

Тысячи лет! Шварц ощутил горячее дыхание, рвущийся из горла смешок и силой подавил его. И все это между двумя шагами? Вздох — и он перемахнул через тысячи лет? Он ощутил в себе желание вернуться к мысли об анабиозе. Его идентификация Солнечной системы могла бы быть результатом отчетливых воспоминаний, пронизавших сознание.

Но сейчас Грю делал следующий ход, и Шварц почти механически увидел, что его выбор неверен. Последовало еще несколько ходов.

Прежде чем начать решающую атаку, Шварц помедлил. Он сказал:

— Земля главная, не так ли?

— Над кем главная?

— Над Им…

Но тут Грю окинул его бешеным взглядом.

— Слушай, ты, я устал от твоих вопросов. Ты что, полный дурак? Неужели Земля похожа на главную в чем-либо? — Последовал свистящий звук — Грю подкатил в своем кресле к противоположному краю стола. Шварц ощутил хватку его пальцев на своей руке.

— Послушай! Послушай! — Голос Грю перешел в шипение. — Ты видишь горизонт? Ты видишь, как он сверкает?

— Да.

— Это Земля — вся Земля. Кроме этого и того места, где существует несколько таких островков, как этот.

— Не понимаю.

— Земля заражена радиацией. Почва светится, воздух светится, всегда светится, вечно будет светиться. Ничто не растет, никто не может жить — ты действительно ничего этого не знаешь? Почему, ты думаешь, у нас есть Шестьдесят?

Паралитик съежился. Он вновь объехал на своем кресле вокруг стола.

Шестьдесят! Снова Прикосновение Разума с едва различимым привкусом угрозы. Фигуры Шварца передвигались как бы сами собой, и он размышлял об услышанном. Тем временем ходы следовали один за другим, пока создавшееся на шахматной доске положение не заставило Грю задуматься.

Он помедлил, переводя дыхание. Обстановка на доске как будто складывалась в его пользу.

— Твой ход, — с удовлетворением в голосе произнес он.

Шварц наконец проговорил:

— Что такое «Шестьдесят»?

В голосе Грю звучало явное недружелюбие.

— Почему ты об этом спрашиваешь? К чему ты клонишь?

— Пожалуйста, — жалобно пробормотал Шварц. Присутствие духа почти покинуло его. — Я не знаю, кто я такой, что случилось со мной. Может быть, это амнезия.

— Очень правдоподобно, — последовал полный презрения ответ. — Ты бежишь от Шестидесяти? Отвечай правду?

— Но я же тебе говорю, что не знаю, что такое шестьдесят.

Он проговорил это с такой искренностью, что трудно было ему не поверить. Последовало долгое молчание. Прикосновение Разума Грю было для Шварца ясно различимым, но выделить отдельные слова он не мог.

Грю медленно проговорил:

— Шестьдесят — это твой шестидесятый год. Земля выносит присутствие лишь двадцати миллионов человек, не более. Чтобы жить, ты должен производить. Если ты производить не можешь, ты не можешь жить. После шестидесяти — ты не можешь производить.

— И, значит… — Рот Шварца так и остался открытым.

— Ты уходишь. Это безболезненно.

— Тебя убивают?

— Это не убийство, — последовал ответ. — Так должно быть. Другие миры не принимают нас, и мы должны каким-то образом освобождать место для детей. Старшее поколение должно освобождать место для молодого.

— А что, если я не скажу, что мне шестьдесят?

— Но почему? Жизнь после шестидесяти не шутка… И есть Цензусы, которые проводятся каждые десять лет для того, чтобы ловить тех, кто оказался настолько глупым, что захотел жить. Кроме того, есть записи с указанием возраста.