Вячеслав Рыбаков - Носитель культуры

– Кого? – не понял инженер.

– Ну… носителей этих.

– Зачем?

– Для культуры! – вдруг захохотал шофер.

Пилот, не обращая на них внимания, вглядывался в карту, обеими руками упираясь в пол.

Инженер перестал улыбаться, глаза его свирепо сузились.

– Знаешь, друже, – проговорил он, помедлив. – Те, для кого сохраняют культуру другие, чрезвычайно быстро ее трансформируют. По своему образу и подобию, – он опять вытер губы ладонью. – Шутом при них быть? Я им Платонова, а они: ха-ха-ха!..

– Ну, это-то уж… – непонятно сказала мать. – Уж об этом-то не нам…

Наступило молчание. Инженер, невесело посвистывая, подождал немного, потом перекатился по полу поближе к пилоту и тоже уставился на карту. Мать пытливо, оценивающе глядела на музыканта. Музыкант делал вид, что не замечает этого взгляда, потому что не понимал его, и смотрел на мужчин, водящих по карте пальцами и перешептывающихся о чем-то, очевидно, не слишком радостном; в руке пилота появился курвиметр. Мать встала, а следом за нею и дочь; одна за другой они молча вышли из комнаты. Шофер, рассеянно глядя им вслед, громко высасывал из зубов застрявшие кусочки мяса.

Светало. Стекла стонали от ветра.

Музыкант поднялся – никто не обернулся на его движение. Подошел к роялю, отложил прислоненный к вращающемуся табурету автомат – сел, бережно отер пыль с крышки и поднял ее указательными пальцами. Ну и пальцы, подумал он с болью. Он стыдился своих загрубевших рук, они темнели чужеродно на фоне стройного ряда клавиш. Это напоминало надругательство – садиться сюда с такими руками. Но других рук у него не было.

– Еще километров сто двадцать, – тихо проговорил пилот.

Инженер что-то невнятно пробормотал, ероша волосы. Шофер нерешительно начал:

– Женщины…

– Женщины – наше будущее, – резко сказал пилот. – Женщины должны дойти.

– А если там то же самое, что здесь? – спросил, вставая, друг музыканта.

Ему долго никто не отвечал.

– Там река, – произнес инженер наконец.

– Там была река, – стоя вполоборота к ним, ответил друг музыканта.

– Тогда пойдем дальше, – сказал пилот. – За рекой предгорья, и никаких городов. Долины должны были уцелеть, – он сдерживался и лишь мял, тискал курвиметр в скользких от нервного пота пальцах, – и люди тоже. Люди тоже. А крысы базируются в городах, значит, там их меньше или совсем нет.

Друг музыканта кривовато усмехнулся, – странно и в то же время очень соответственно времени было видеть на молодом, еще не вполне оформившемся лице усмешку желчного, изверившегося старика.

– Уступи, – попросил он, подходя к роялю, и музыкант послушно встал.

– Ну и пальцы, – сказал его друг, присев на краешек табурета.

– Ага, – обрадованно закивал музыкант, – я тоже об этом думал. Жуть, правда?..

– И раньше-то не слушались…

– Практики мало. Когда мне бывало плохо, я только этим и лечился, – он осторожно, как бы боясь нарушить сон рояля, погладил клавиши. – И все равно – все время страх, как бы не сфальшивить…

– А я не хочу бояться! Не хочу лечиться этим, приравнивать творчество к таблеткам, к клизмам!.. Творчество – это свобода. То, что я делаю, должно получаться сразу. Как взрыв, как вспышка! А если не получается – лучше совсем ничего…

Он умолк, и тогда они услышали приглушенный голос инженера:

– Я посчитал. Конечно, у меня никаких приборов, все на глаз. Но ты видишь, как она выросла. Судя по увеличению видимого диаметра, она упадет месяца через четыре.

– То есть наши поиски земли обетованной вообще лишены смысла? – вдруг охрипнув, спросил пилот.

– Н-ну, – помялся инженер, – не совсем… Все же лучше быть там. Во-первых, вероятность того, что луна грохнет прямо нам на головы, сравнительно невелика, а во-вторых, лучше залезть в горы, чтоб не захлестнуло потопом, когда океан пойдет враздрай… Хотя конечно… – Он помолчал. – Тектонически эти горы очень пассивны, что тоже нам на руку.

Шофер длинно и замысловато выругался.

– Да, ты меня сильно обрадовал, – проговорил пилот. – Четыре месяца… Успеем.

– Бульдозер… – пробормотал друг музыканта. – Дорвался до власти. Теперь будет нас гнать, пока не загонит до смерти, а зачем? Дал бы уж спокойно сдохнуть… Сыграем в четыре руки?

– Потом, – сказал музыкант, чуть улыбаясь. – Наверное, женщины уже спят.

– Пора и нам, – сказал пилот, услышав его слова, и стал неторопливо складывать карту, начавшую уже протираться на сгибах. За окном разгоралось белое мертвое зарево, словно из-за горизонта натекал расплавленный металл. – Чья очередь дежурить первый час?