Рэй Брэдбери - Нескончаемый дождь. Лекарство от меланхолии. Р — значит ракета (сборник)

Он составил распорядок дня. С девяти утра (а сейчас было именно девять) до двенадцати он будет изучать и осматривать астероид, а потом желтым карандашом писать в блокноте обо всем, что увидит. После этого он откроет банку сардин и съест немного консервированного хлеба с толстым слоем масла. С половины первого до четырех прочтет девять глав из "Войны и мира". Он вытащил книгу из-под обломков и положил ее так, чтобы она была под рукой. У него есть еще книжка стихов Т. С. Элиота. Это чудесно.

Ужин - в полшестого, а потом от шести до десяти он будет слушать радиопередачи с Земли - комиков с их плоскими шутками, и безголосого певца, и выпуски последних новостей, а в полночь передача завершится гимном Объединенных Наций.

А потом?

Ему стало нехорошо.

До рассвета я буду играть в солитер, подумал он. Сяду и стану пить горячий черный кофе и играть в солитер без жульничества, до самого рассвета. "Хо-хо", - подумал он.

"Ты что-то сказал?" - спросил он себя.

"Я сказал: "Хо-хо", - ответил он. - Рано или поздно ты должен будешь уснуть".

"У меня сна - ни в одном глазу", - сказал он.

"Лжец", - парировал он, наслаждаясь разговором с самим собой.

"Я себя прекрасно чувствую", - сказал он.

"Лицемер", - возразил он себе.

"Я не боюсь ночи, сна и вообще ничего не боюсь", - сказал он.

"Очень забавно", - сказал он.

Он почувствовал себя плохо. Ему захотелось спать. И чем больше он боялся уснуть, тем больше хотел лечь, закрыть глаза и свернуться в клубочек.

"Со всеми удобствами?" - спросил его иронический собеседник.

"Вот сейчас я пойду погулять и осмотрю скалы и геологические обнажения и буду думать о том, как хорошо быть живым", - сказал он.

"О господи! - вскричал собеседник. - Тоже мне Уильям Сароян!"

Все так и будет, подумал он, может быть, один день, может быть, одну ночь, а как насчет следующей ночи и следующей? Сможешь ты бодрствовать все это время, все шесть ночей? Пока не придет спасательный корабль? Хватит у тебя пороху, хватит у тебя силы?

Ответа не было.

Чего ты боишься? Я не знаю. Этих голосов. Этих звуков. Но ведь они не могут повредить тебе, не так ли?

Могут. Когда-нибудь с ними придется столкнуться...

А нужно ли? Возьми себя в руки, старина. Стисни зубы, и вся эта чертовщина сгинет.

Он сидел на жесткой земле и чувствовал себя так, словно плакал навзрыд. Он чувствовал себя так, как если бы жизнь была кончена и он вступал в новый и неизведанный мир. Это было как в теплый, солнечный, но обманчивый день, когда чувствуешь себя хорошо, - в такой день можно или ловить рыбу, или рвать цветы, или целовать женщину, или еще что-нибудь делать. Но что ждет тебя в разгар чудесного дня?

Смерть.

Ну, вряд ли это.

Смерть, настаивал он.

Он лег и закрыл глаза. Он устал от этой путаницы. Отлично подумал он, если ты смерть, приди и забери меня. Я хочу понять, что означает эта дьявольская чепуха.

И смерть пришла.

"Эээээээ", - сказал голос.

"Да, я это понимаю, - сказал Леонард Сейл. - Ну, а что еще?"

"Ааааааах", - произнес голос.

"И это я понимаю", - раздраженно ответил Леонард Сейл. Он похолодел. Его рот искривила дикая гримаса.

"Я - Тилле из Раталара, Убийца Людей!"

"Я - Иорр из Вендилло, Истребитель Неверных!"

"Что это за планета?" - спросил Леонард Сейл, пытаясь побороть страх.

"Когда-то она была могучей", - ответил Тилле из Раталара.

"Когда-то место битв", - ответил Иорр из Вендилло.

"Теперь мертвая", - сказал Тилле.

"Теперь безмолвная", - сказал Иорр.

"Но вот пришел ты", - сказал Тилле.

"Чтобы снова дать нам жизнь", - сказал Иорр.

"Вы умерли, - сказал Леонард Сейл, весь корчащаяся плоть. - Вы ничто, вы просто ветер".

"Мы будем жить с твоей помощью".

"И сражаться благодаря тебе".

"Так вот в чем дело, - подумал Леонард Сейл. - Я должен стать полем боя, так?.. А вы - друзья?"

"Враги!" - закричал Иорр.

"Лютые враги!" - закричал Тилле.

Леонард страдальчески улыбнулся. Ему было очень плохо. "Сколько же вы ждали?" - спросил он.

"А сколько длится время?"

"Десять тысяч лет?"

"Может быть".

"Десять миллионов лет?"

"Возможно".

"Кто вы? - спросил он. - Мысли, духи, призраки?"

"Все это и даже больше".

"Разумы?"

"Вот именно".

"Как вам удалось выжить?"

"Ээээээээ", - пел хор далеко-далеко.

"Ааааааах", - пела другая армия в ожидании битвы.

"Когда-то это была плодородная страна, богатая планета. На ней жили два народа, две сильные нации, а во главе их стояли два сильных человека. Я, Иорр, и он, тот, что зовет себя Тилле. И планета пришла в упадок, и наступило небытие. Народы и армии все слабели и слабели в ходе великой войны, длившейся пять тысяч лет. Мы долго жили и долго любили, пили много, спали много и много сражались. И когда планета умерла, наши тела ссохлись, и только со временем наука помогла нам выжить".