Клиффорд Саймак - Коллекционер

- Чаще всего, нет, - ответил Паккер, опускаясь в кресло. - Я по большей части даже не знаю, что у меня есть.

Пикеринг хихикнул.

- Тогда, сэр, вас ждет в будущем множество замечательных сюрпризов.

- Едва ли. Я никогда ничему не удивляюсь, - заносчиво произнес Паккер.

- Однако к делу. Я бы не хотел отнимать у вас время попусту. Нет ли у вас случайно марки "Поларис-17б" на конверте? Это довольно редкий номер, даже сам по себе, и я ни разу не слышал, чтобы кому-то марка встречалась вместе с конвертом. Однако мне посоветовали обратиться к вам: возможно, у вас есть то, что я ищу...

- Подождите, дайте вспомнить. - Паккер откинулся на спинку кресла и мысленно перелистал страницы каталога. Есть: вспомнил! "Поларис-17б" маленькая марка, можно даже сказать, крошечная, ярко-голубая с алым пятнышком в нижнем левом углу, а по всему полю - плотный орнамент из тонких завитков.

- Да, - сказал он, открывая глаза. - Похоже, у меня есть такая марка. Помнится, много лет назад...

Пикеринг затаив дыхание наклонился вперед.

- Вы хотите сказать, что у вас действительно...

- Да, я уверен, она где-то здесь. - Паккер неуверенно обвел рукой сразу полкомнаты.

- Если вы найдете ее, я готов заплатить десять тысяч.

- Насколько я помню, это была полоска из пяти марок. Письмо шло с Полариса-7 на Бетельгейзе-13 через... Нет, похоже, я уже не вспомню, через какую планету.

- Полоска из пяти марок!!!

- Насколько помню. Но может быть, я и ошибаюсь.

- Пятьдесят тысяч! - выкрикнул Пикеринг, чуть не пуская слюну. Пятьдесят тысяч, если вы их отыщете!

Паккер зевнул.

- Всего за пятьдесят тысяч, мистер Пикеринг, я даже не стану искать.

- Сто!

- Я подумаю.

- Но вы начнете розыски прямо сейчас? Должно быть, вы помните хотя бы приблизительно...

- Мистер Пикеринг, чтобы накопить эти груды материала, которые вы видите вокруг, мне потребовалось двадцать лет, и память у меня уже не та. Честно говоря, я понятия не имею, где они могут лежать.

- Назначайте вашу цену, - взмолился Пикеринг - Сколько вы хотите?

- Если я найду их, - сказал Паккер, - возможно, мы сойдемся на четверти миллиона. Но если найду.

- Вы поищете?

- Посмотрим. Может быть, я рано или поздно наткнусь на них случайно. Надо будет как-нибудь привести все это в порядок. Если они мне попадутся, то я о вас не забуду.

Пикеринг резко встал.

- Вы надо мной смеетесь, - обиженно произнес он.

Паккер махнул рукой.

- Я никогда ни над кем не смеюсь.

Пикеринг двинулся к двери. Паккер поднялся с кресла.

- Позвольте, я вас провожу.

- Не стоит. И извините за беспокойство.

Паккер снова опустился в кресло, глядя, как гость закрывает за собой дверь.

Довольно долго он сидел, пытаясь вспомнить, где же у него лежит конверт из системы Полярной звезды, но в конце концов сдался: это было так давно.

Затем он снова принялся искать пинцет, но тоже безуспешно. Видимо, утром придется пойти и купить новый. Тут Паккер вспомнил, что утром его дома не будет, поскольку он обещал навестить семью Тони в их летнем коттедже на берегу Гудзонова залива.

Черт, и как только он умудряется терять столько пинцетов?

Паккер сидела погрузившись в какое-то полудремотное-полузадумчивое состояние, размышляя о самых разных вещах. В основном о марках с клейким слоем и о том, как из многочисленных идей, возникших на Земле, именно эту жители Галактики подхватили быстрее всего и за две тысячи лет распространили до самых дальних пределов обитаемого пространства.

Становилось все труднее уследить за новинками, да и самих планет, что выпускали марки, становилось все больше. Марки множились с невероятной быстротой, и чтобы не отстать, не пропустить что-то, приходилось тратить огромные усилия.

А марок, в том числе и очень необычных, навыпускали множество. Взять хотя бы марки с Манкалинена, у которых номинал определялся запахом. Не пятицентовые, скажем, или пятидолларовые, или даже стодолларовые марки, а марки с запахом роз - для местной почты, марки с запахом сыра - для межпланетной корреспонденции внутри звездной системы, и еще один вид для межзвездных пересылок - эти воняли так, что человеку за сорок шагов становилось дурно. Или выпуски с Альгейба, отпечатанные цветами, которые человеческому глазу не дано видеть - хуже всего то, что номиналы на них были напечатаны этими же цветами. А взять ту знаменитую классическую серию, выпущенную - разумеется, нелегально - пиратами с Леониды; вместо бумаги они использовали обработанную кожу землян, попавших некогда в их лапы...