Франсис Карсак - Сборник Горы судьбы

Я сделал глупость: дал свою тетрадь Ирэн М., хорошенькой специалистке по нейтронам. Она вернула мне ее два дня спустя, посоветовав бросить физику и заняться сочинением фантастических романов.

– Но если бы это было правдой, вы бы полетели туда? – спросил я.

– А почему бы и нет? – ответила Ирэн.

Тогда я дал ей послушать запись рассказа и показал кольцо. Решено, я отправляюсь с Клэром! Я ему уже написал. Попробую уговорить Ирэн лететь со мной.

Эта удивительная рукопись была найдена за диваном в комнате Ф.Бори. Как уже известно нашим читателям, месье Бори, молодой физик с большим будущим, исчез полгода назад вместе с мадемуазель Ирэн Массой. Мы навели справки в Дордони о докторе Клэре, о котором идет речь в рукописи. Он также исчез примерно в то же время. За несколько месяцев до этого он вернулся из путешествия с очень красивой женщиной, на которой женился за границей. Следует отметить, что его старая кормилица Мадлена исчезла вместе с ним. Накануне исчезновения Ф.Бори к нему, по словам консьержки, заходили высокий брюнет и очень красивая блондинка.

Наконец, еще одно обстоятельство сделало эту загадку совсем уж неразрешимой. Несмотря на сдержанность официальных источников, нам удалось узнать, что примерно в тот же период в Европе и в Америке исчезло несколько тысяч человек, мужчин и женщин, главным образом молодых, причем все это были люди высокого уровня развития: ученые, художники, студенты, инженеры, квалифицированные рабочие, а также в ряде случаев члены их семей.

Удалось установить, что каждого из них незадолго до исчезновения посетили высокий брюнет и очень красивая белокурая женщина.

История переводов зарубежной научной фантастики у нас в стране сама по себе фантастична, донельзя и, право, стоит любого из уже переведенных "зубодробительных" боевиков! Кто и когда напишет ее - эту парадоксальную, разумом принципиально не постигаемую и совершенно непредсказуемую хронику десятилетиями создававшейся системы "ложного зрения", с помощью которой российские любители фантастики смотрели на литературу малознакомого Зазеркалья?

Ну, положим, массовое появление (в приснопамятную эпоху двух "больших Г" - Главлита и Госкомиздата) многих дутых авторитетов, у себя на родине хорошо если входивших в третьи-четвертые десятки (у нас же директивно обряженных в тоги "неприкасаемых" корифеев), и, напротив, заговор молчания вокруг авторов иных легко объяснить. Идеология, цензура, а чаще - обыкновенные перестраховка, вкусовщина и невежество, прикрывавшиеся "идеологией", наличие или отсутствие у конкретных зарубежных писателей здешних влиятельных толкачей и пробивных переводчиков... Да обычная издательская дурь, наконец!

Но и во времена сравнительно недавние, ознаменованные погружением шестой части суши в одно "большое Д" (Деньги), тоже происходили вещи странные и труднообъяснимые. Книжный рынок не раз вдруг оказывался затоварен переизданиями одних и тех же, причем явно "необязательных", авторов и произведений - да в таких количествах, что и самому фанатичному их поклоннику грозила очевидная опасность переедания и гарантированного несварения желудка! Притом, что на ум немедленно приходят десятки же "обязательных" и по ею пору не переведенных...

Кстати, не нужно думать, что во времена "темного царства" идеологической цензуры не случались разного рода парадоксальные и непредсказуемые проколы. Не такой уж всесильной и безошибочной она на поверку оказалась!

Взять, к примеру, ту же "космическую оперу". Так и хочется добавить - пресловутую...

Кто только в 1960-е годы не отметился в ритуальном вытирании ног о злосчастный жанр, произведения коего - хотя бы в порядке информации отечественного читателя о царящих у них литературных нравах - наши издатели переводить не торопились! Признанных "оперных" солистов - Эдварда "Дока" Смита, Джека Уильямсона и Эдмонда Гамильтона - печатать более или менее регулярно начали только в 1990-х (хотя "Звездных королей" последнего в "самиздате" читали), а отдельные, строго дозированные, якобы "положительные образцы" раскритикованного жанра - к примеру, те же "Саргассы в космосе" мало кому в ту пору известного Эндрю Нортона! - разумеется, еще больше запутывали истинную картину.

И тем не менее по крайней мере одно произведение настоящей, подлинной "космической оперы" увидело свет аж в 1965 году - тиражом, невероятным даже в те годы: чуть ли не полмиллиона экземпляров! Стало быть, все-таки некоторое представление о жанре имели, чего не скажешь о массовом любителе фантастики.