Дмитрий Сафонов - Радио Судьбы

С экрана на него смотрело большое бесформенное пятно ядовито-зеленого цвета. Центр пятна точно соответствовал месту нахождения этой самой ШТУКОВИНЫ, которой на прошлом витке – старший готов был поклясться! – еще не было.

Она появилась, пока спутник описывал очередную окружность вокруг шарика – так обычно в Центре называли Землю, третью планету, если считать от Солнца. За углом и чуть-чуть налево.

Эта ШТУКОВИНА возникла будто из ничего. Но она не просто возникла. Она распространяла вокруг себя электромагнитное поле огромной напряженности. Возможно, это самое чертово поле и стало причиной отказа бортовых систем спутника. Но в таком случае... Если это самое поле сумело каким-то загадочным образом вывести из строя электронные «мозги, глаза и уши», висевшие над ним на высоте сто сорок два километра, что тогда должно твориться на земле?

От этой мысли старшего бросило в дрожь. Не оборачиваясь, он подал голосовую команду главному серверу:

– Сводку происшествий за последние восемь часов по юго-востоку Московской и юго-западу Калужской областей.

Он услышал, как три секунды спустя принтер стал послушно распечатывать «простыню» сводки.

Да... Это поле вело себя очень странно. Интенсивность его не затухала от центра к краям. Она всюду была одинаковой. Ну ладно, в это он еще готов был поверить, хотя... «Это противоречит всем законам физики...» – промелькнула в голове мысль.

Но, самое странное, – поле имело абсолютно четкие края. Пусть не идеально ровные и уж никак не в форме окружности, но АБСОЛЮТНО ЧЕТКИЕ. А это уже выходило за всякие рамки. Это все равно что светящийся меч рыцарей Джедая (непонятно, почему ему вдруг вспомнились «Звездные войны»). Такого в природе быть не может. Представьте себе луч фонарика, бьющий ровно на два метра и ни миллиметром дальше.

Старший сидел, уставясь в экран. В голове у него крутились только два слова: «Добро пожаловать!» Только два этих слова– на все лады.

Он протянул руку к трубке прямой связи с начальником Центра.

– Да! Слушаю! – раздался усиленный мощной мембраной голос.

Старший смены сидел, вытянувшись на стуле, прямой, словно проглотил ручку от метлы.

Какую-то долю секунды он еще раз взвешивал все, что собирался сказать. Последние сомнения исчезли. Четким, поставленным голосом он произнес:

– Главный пульт. Ситуация «Визит». Повторяю. Главный пульт. Ситуация «Визит».

Он положил трубку обратно на рычаги и застыл перед мониторами.

Больше всего сейчас ему хотелось курить. Он расстался с этой вредной привычкой еще восемнадцать лет назад, и с тех пор табачный дым неизменно вызывал у него отвращение. Но сейчас ему вдруг очень захотелось глубоко затянуться.

Одиннадцать часов пять минут. Голицына. Центр космической связи и информации.

Начальник Центра генерал Белоусов сидел в своем кабинете и задумчиво крутил в руках шариковую ручку. Казалось, сегодняшний день не предвещал ничего дурного. Ровным счетом ничего.

Обычный июльский день, душный и жаркий.

Вечером он собирался поехать в Москву на встречу с бывшими однокашниками по академии. Но теперь встречу придется отложить, и еще неизвестно на сколько.

Весной ему исполнилось сорок два. Он был самым молодым генералом в Российской армии. Карьера складывалась как нельзя более успешно. Следующая ступенька – министр обороны? Вполне возможно.

Жизнь казалась ему полной радужных перспектив, если бы не одно маленькое «но»...

Ситуация «Визит». Вот как называется это «но».

В первую секунду он хотел снять трубку и переспросить старшего смены: «Вы уверены? Ситуация „Визит“?» – но подавил в себе это желание.

Старший смены потому и был старшим, что знал в их работе все. Абсолютно все. Он не мог ошибиться.

Белоусов развернулся к принтеру. На двух листах был отпечатан доклад дежурного диспетчера, далее следовала цветная распечатка этой самой ШТУКОВИНЫ, пожаловавшей с визитом, потом – рапорт об отказе бортовых систем «Щита-8» и в заключение – сводка происшествий по региону.

Белоусов прочитал все бумаги минут за пять, не больше. Он понял, что заставило насторожиться старшего. Нет, «насторожиться» – это не то слово. Скорее, встревожило. Испугало – так будет точнее. Странное электромагнитное поле, распространяемое ЭТОЙ ШТУКОЙ. Да, его бы тоже испугало поле с ТАКИМИ параметрами. Правда... Что есть причина, а что – следствие? Спутник вышел из строя, потому что попал под воздействие этого поля, или же бортовые системы увидели поле таким, потому что к тому моменту уже были сломаны? Может, это просто ошибка? Чудовищно дорогая ошибка стоимостью восемьдесят миллионов долларов, но ведь и самая совершенная техника тоже может ошибаться?