Вильма Ширас - Дети атома

Девочки вскричали.

- Ну, если он не знает как писать без всего этого вздора, - яростно сказала Элси, - он не является большим писателем.

- Он ничего не говорит о вдохновении, - сказала Стелла.

- Но он постоянно говорит об интуиции, - сказала Элси, - и это ему не очень нравится.

- Что такое интуиция? - оживленно спросил Тим. - А вдохновение, в которое привыкли верить некоторые писатели - а ты веришь?

- Конечно верю, - возмущенно сказала Стелла. - Вот поэтому я знаю, что По не был истинным поэтом. Он даже не знает, что такое вдохновение. Он работает как робот.

- Ну, я тоже не знаю что это, - резко ответила Элси, - Я просто работаю, пока не получится так, как надо. И я совсем не работаю как робот.

- Нет, конечно ты не работаешь, - сказала Стелла. - Но я думаю, что ты работаешь над вещами слишком много, - любезно добавила она. - Почему ты не записываешь свои вещи такими, какими они приходят, неиспорченными?

Элси в изумлении уставилась на нее.

- Просто сырой материал?

Тим, который никогда не писал стихов, был сильно заинтересован. Взрослые, о которых совсем забыли, давно уже бросили делать вид, что работают.

- Ты не пишешь так, как он говорит, так ведь? - требовала Стелла.

- Нет, конечно нет, - ответила Элси, - но я заявляю о вдохновении. Что ты думаешь, Тим?

- Ну, маловероятно, - сказал Тим отлично, хотя и бессознательно пародируя профессиональные манеры Питера Уэллеса, - чтобы По действительно проделывал все то, что, как он говорит, проделывает, действительно очень быстро, а затем возвращался обратно и анализировал это, и описывал это, как если бы это было преднамеренно и умышленно? Твои мыслительные процессы так быстры, Стелла, что ты, вероятно, не знаешь, что вообще мыслишь, кажется, что получается внезапно.

- Я знаю, это вдохновение, - твердо сказала Стелла. - Я пищу стихи, которые совсем не похожи на то, как я думаю. Они приходят ко мне. Однажды ночью на прошлой неделе я проснулась и написала одно длинное и оно поразило меня. Оно совсем не было похоже на что-нибудь, о чем я когда-либо думала всю свою жизнь, и сначала я не могла понять его. Но оно имело большое значение для меня - хотя может быть и не для кого больше.

- Если это имело такое большое значение для тебя и не для кого больше, - сказала Элси, - это должно быть возникло откуда-то в тебе - твои переживания и твои мысли - поэтому это могло быть вдохновлено откуда-то вне тебя.

- Как мечты, - предположил Тим. - Иногда ты можешь представить, откуда они пришли, а... Питер может сказать нам! - уверенно воскликнул он, вспомнив о присутствии взрослых. И дети бросились через комнату, хором крича вопросы.

- С профессиональной точки зрения о вдохновении я не знаю ничего, ответил д-р Уэллес. - Мои пациенты иногда страдают от галлюцинаций, в которых с ними разговаривают голоса, но вы имеете в виду что-то довольно отличное. Мисс Пейдж, можно нам заглянуть в ваш словарь? Ага. Вот это. От вдохновлять, вдувать или сдувать, вдохнуть. "Соединять или предлагать мысли или предостережения сверхъестественно; сообщать уму божественные указания". В этом смысле мы говорим о писателях священного писания, как о вдохновленных. Они писали под руководством бога.

- Конечно, это к нашей поэзии не относится, - сказала Элси Стелле, которая ярко вспыхнула и поспешила согласиться.

- "Внушаешь мысли или поэтический дух", - прочитал Питер. - Ничего не говорится о том, кто это делает. Кто или что вдохновляет твою поэзию, Стелла?

Девочка казалась ошеломленной.

- Я не знаю. Я никогда не думала об этом.

- Ну, я ничего не смыслю в библии, - начал Тим, но доктор сделал ему знак помолчать.

- Оставим это. Это не имеет отношения. Так ведь, Стелла?

Так как Стелла молчала, Элси взяла на себя это.

- Я считаю, что в этом все дело, кто вдохновляет тебя, - сказала она. - Я не хотела бы, чтобы мною управлял кто-то или что-то. Это могли быть галлюцинация или дьявол, или мое собственное воображение. Думаю, что это просто мысли, которые приходят в твою голову, и ты не перестаешь думать, откуда они приходят, но им всем есть естественное объяснение.

- В большинстве случаев могло быть бессознательно или подсознательно, как в случае со снами, - предположил Тим. - В таком случае иногда бывает трудно проследить, как часто бывает со снами.

- Да, и если к тебе приходит хорошая мысль, ты не перестаешь волноваться о психологии ее появления, ты просто быстро хватаешься за нее, пока она не исчезла, - высказала замечание Элси. - А как насчет интуиции, д-р Уэллес? Вы знаете что-нибудь?