Аркадий Шушпанов - Время поэтов и нечисти

Вон и крепость моя. Окнами заколоченными встречает. Считай, три года без хозяина. Запустение.

А в единственном окне, где стекло целое, мерцает огонек. Еще малость уменьшившись, пролезаю в мышиную нору, втаскиваю за собой плейер. Все, ближайшую неделю отсиживаюсь, на улицу носа не показываю. Буду по ночам забираться на крышу или в пустое воронье гнездо и слушать осеннюю музыку звезд.

Семен Иванович смотрит по ночному каналу "Дневной Дозор".

- Явился, бродяга, - тряхнул в мою сторону сизой бородой. - Я уж думал, чего...

- Оно видно. Оторваться не можешь.

- Дак я ж наладил... - Гордо указал на черно-белый экран.

Хороший мужик. Работящий. Даром что бомж. Квартиру не тем подписал по пьяни. Если бы два года назад я его не пустил - пропал бы. А теперь вся техника в доме - его рук дело. И проводка, и установка, которая счетчик обратно крутит. И пишущая машинка.

- Да, рукопись твою отправил. Только бы деньги переводить!

Ворчать его, похоже, ничто не отучит.

- Думаешь, нужны кому твои стихи? Разве их сейчас читают?

Читать-то, может, и не читают. А пишут даже домовые. Странные дела творятся на свете.

- Ты, главное, смотри, - он мне в миллионный раз, - охотников нынче много...

Ничего я не ответил.

Много. Но на свою охоту - все равно пойду.

Потому что осень.

Время поэтов и нечисти.

Наше время.