Роберт Силверберг: Хранилище веков

Прижавшись носом к стеклу, я попытался заглянуть за край машины. Все та же безликая равнина.

Я проверил, заряжены ли бластеры, убедился, что все в порядке, и, подготовившись таким образом к встрече с сюрпризами будущего, начал открывать дверь. Минутой позже я спрыгнул на землю. Десять миллионов лет спустя.

Воздух был чист и сладок, ветерок приятно холодил кожу. Я не знал, в каком оказался месяце, но погода напоминала позднюю осень, когда легкая прохлада указывает на приближающуюся зиму.

Я отошел от машины на несколько шагов. Никаких признаков растительности. Планета исчерпала все ресурсы или была очень молода.

Закралась крамольная мысль: что если машина отправилась не вперед, а назад и доставила меня в туманное прошлое, когда на Земле еще не зародилась жизнь.

Но потом, обойдя машину, я убедился, что попал в будущее.

Огромное здание выпирало среди равнины, словно гигантский сверкающий зуб, пытающийся проткнуть небо. Этот одинокий небоскреб совершенно не вязался с окружающей его пустынной гладью.

Я нерешительно двинулся к нему. В стенах не было ни одного окна, а сами они лучились мягким светом. От небоскреба меня отделяло с полмили, и я шел, нарушая звуком шагов первозданную тишину.

Подойдя к зданию, я заметил на стене огромные буквы. «ХРАНИЛИЩЕ ВЕКОВ» гласила надпись. Ниже виднелись двери. Надпись я решил сфотографировать в качестве доказательства своего пребывания в будущем, а затем направился прямо к дверям, раскрывшимся при моем приближении. Я переступил через порог, и по пустынным коридорам понеслось гулкое эхо моих шагов. _Я оказался в музее, последнем музее человечества_.

Долгие часы, забыв обо всем, я бродил по залитым светом, безмолвным, безукоризненной чистоты залам. Времени было вполне достаточно. Это в соответствии с программой, заложенной в компьютеры, для оставшихся в лаборатории мое путешествие не могло занять больше пяти минут. Экспонаты, представленные в «Хранилище веков», были столь интересны, что оторваться от них по собственной воле было невозможно. Тут нашлось место всем достижениям цивилизации с самых незапамятных времен. Я видел глиняные таблички, ножи из пожелтевшей от древности кости, каменные топоры.

Экспонаты менялись от зала к залу. Наскальные рисунки уступили место книгам и машинам. Там был и автомобиль, прекрасно сохранившаяся модель "Т". Самолет, ракета V-2, самые разные изобретения инженерной мысли.

Но наш отрезок истории, две с небольшим тысячи лет, составлял лишь малую толику от десяти миллионов. На третьем этаже стоял звездолет, чуть раньше я нашел модель моей машины времени. Назначение многих экспонатов мне было неизвестно, о некоторых не хотелось бы и упоминать. Час уходил за часом, а я по-прежнему переходил из зала в зал. Тут были собраны все достижения человека с первых дней его существования на Земле.

Но в конце концов мне пришлось прислушаться к голодному зову желудка, и я начал подумывать, не вернуться ли к машине, чтобы перекусить, а потом продолжить осмотр. Однако механически я прошел по коридору, ведущему в следующий зал, обогнул угол, и мой взгляд приковала большая дверь из металла, отливающего цветами побежалости. Подойдя к ней, я прочел:

Я сделал еще шаг, и дверь распахнулась передо мной.

«Добро пожаловать, человек прошлого», – услышал я тонкий бесстрастный голос. И вошел в таящуюся за дверью чернильную тьму.

Когда глаза привыкли к темноте, я огляделся в поисках того, кому принадлежал голос. И увидел их.

Их было двенадцать. Ссохшиеся, с изборожденными морщинами лицами, словно сошедшие со страниц сказки гномы, они утопали в огромных креслах.

Медленно, ритмично поднималась и опускалась грудь каждого. Они дышали, не выказывая других признаков жизни.

– Кто… кто вы? – запинаясь, спросил я.

«Те, кто остался», – ответил тот же голос.

И тут я понял, что не слышал ни звука. Гномы разговаривали, не раскрывая рта, телепатически.

– И все? – изумился я.

"Нас двенадцать, – продолжал голос. – Шесть женщин и шесть мужчин. Мы здесь уже тысячу лет. И пробудем тут по меньшей мере еще столько же.

Возможно, когда-нибудь мы и умрем".

В последней фразе прозвучала нотка надежды, надежды дряхлого старика на то, что конец все-таки наступит. Я смотрел на них, последнюю дюжину мужчин и женщин Земли, сидящих в темноте, словно высушенные мумии и ждущих смерти. Цивилизация, так много свершившая, оставившая гордый памятник, вознесшийся к небу пустынной планеты, – и столь жалкий итог. Двенадцать древних старцев, согласных умереть в любой момент.