Олег Радзинский - Агафонкин и Время

Агафонкин возвращался из Киева тем же путем и в то же мгновение, через которое в Киев переправился. Вот она – лестничная клетка, вот инженер Ковальчук, его наконец заметивший и подслеповато щурящийся – сосед ли? знакомый ли человек? Катя Никольская должна была в это мгновение закрывать дверь квартиры, опаздывая, не замечая никого и ничего вокруг.

Кати Никольской, однако, в этом мгновении не было. Такого случиться решительно не могло: она уже в этом мгновении была по дороге Агафонкина в Киев и, стало быть, не могла в нем не быть.

А ее не было.

Случалось, он застревал: человек, на которого Агафонкин рассчитывал, не оказывался там, где должен был быть. Тогда Агафонкин искал другую Тропу.

Случалось это – всегда – по вине самого Агафонкина: то время чуть перепутает, а то и место. Ничего страшного не происходило. Немного поплутал, нашел своего Носителя – и в путь.

Но чтобы Носителя не было в том моменте и на том месте – в том Событии, где Агафонкин его (а в данном случае ее) уже поменял на Тропе в другое пространство-время, где она уже стояла, запирала дверь ключиком, волновалась, спеша на репетицию в Театр оперетты, – роль маленькая и та на замене а все же шанс – где Агафонкин как бы вышел из ее каракулевой шубки, отделился и перескочил во время старенького, полулысого инженера Ковальчука (а в 34-м бравый был хлопец, гарный), отправляющегося вниз, к синим почтовым ящикам, такого с Агафонкиным не приключалось. И понятно почему – такого и приключиться не могло: если Носитель был в определенном Событии, обозначенном пространственно-временными координатами, то он там и должен быть. Ведь не может же, право, город Воронеж в одно и то же время и находиться, и не находиться на 51°42’ северной широты 39°13’ восточной долготы. Абсурд.

Кати Никольской на лестничной клетке четвертого этажа дома номер 9 по улице Стромынка в 13 часов 14 минут 11 ноября 1956 года не было. Хотя однажды она в этом Событии уже была. Дверь квартиры, которую Катя волнуясь запирала по пути Агафонкина в Киев 1934-го, дверь, обтянутая хорошим кожзаменителем, стояла закрытой, преграждая возвращение Агафонкина в декабрь 2013 года. За спиной подслеповато щурился инженер Ковальчук, стараясь припомнить, как очутился рядом этот высокий молодой мужчина с копной каштановых кудрей.

– Вы, товарищ, к Парамоновым? – осведомился Ковальчук. – В 53-ю?

к парамоновым? почему к парамоновым?

Агафонкин точно знал, что в Доме ветеранов сцены Катерина Аркадиевна значилась как Никольская. Он быстро прокручивал в голове все известное ему об этой женщине.

Она была 30-го года рождения и одна из трех московских актрис в Доме ветеранов – редкий экземпляр. Агафонкин помнил ее появление два месяца назад: Катерину Аркадиевну привез сын – неприятный, красивый мужчина лет пятидесяти, с чуть отвисшей нижней губой и надменным взглядом хорошо устроившегося лакея. Директор Дома ветеранов Хазович лично показывал ему комнаты, где жили старушки – вот они наша слава украшение российской сцены вашей матушке александр александрович тут будет с кем вспомнить былые времена Александр Александрович чуть кивал в ответ, не размениваясь на ненужные слова, и смотрел вокруг невнимательно. Он скользнул взглядом по Агафонкину, протирающему линолеум влажной тряпкой, остался им недоволен и прошел дальше по коридору, оставляя на свежевымытом полу четкие следы рифленых подошв.

Катерина Аркадиевна былое вспоминала, но собеседники для этого ей оказались не нужны: говорила она исключительно сама с собой и все больше отрывками когда-то сыгранных (а, возможно, так и не сыгранных и оттого еще более желанных) ролей. Часто она пела у себя в комнате, танцуя под свои арии, и затем приседала в глубоком реверансе перед видимой ей одной публикой. Агафонкин, если оказывался поблизости, обязательно аплодировал, но Катерина Аркадиевна его не слышала: там, где она пела и танцевала, Агафонкина не было.

Нянечки кормили ее с ложки. Катерина Аркадиевна страдала Альцгеймером и забыла, как есть. Она не узнавала знакомых, не реагировала на незнакомых, но была весела и без угрюмой сосредоточенности, свойственной подобным больным. Случалось ли это от хорошего характера или болезнь не окончательно пробралась в нее, стирая на своем пути воспоминания, привычки, рефлексы, – того Агафонкин не ведал, да и не интересовался: Катерина Аркадиевна, как и все содержавшиеся в Доме ветеранов сцены, служили ему удобными Носителями ввиду их долгих и географически разнообразных жизней. В это Назначение он использовал ее первый раз.