Теодор Старджон - Умри, маэстро !

- И не думал, что от работы одного человека так много зависит, а?

- Не понимаю этого, - сказал я. Сказал честно. - Джонни - убойный гитарист. Слушай, я думаю, что он лучше Скида.

- Лучше. Но... Кажется, я знаю, почему Латча не слышно, когда играет Джонни. Он дает потрясающую гитару. Скид дает потрясающую электрогитару. Усек? Они играют абсолютно одно и то же - как виолончель с альтом. Только атаки <����Атака - прием звукоизвлечения.> у них разные. Джонни использует гитару так, как мне не доводилось слышать. Но Скид работает на инструменте за гранью всего.

- И причем здесь Латч?

- Флук, ты вспомни. Когда Скид начинал, у него был усилитель - и все, и точка. Сравни, что у него есть сейчас, и на какой уровень вышли мы. Ты же знаешь, как сильно мы от него зависим.

- Я думал, мы зависим от его гитары. Криспин покачал своей здоровенной головой, повел прямым носом.

- От Скида. Кажется, я сам этого не понимал до нынешнего вечера.

- Ну, спасибо, - сказал я.

Он удивленно посмотрел на меня.

- За что?

Я потянулся и ответил:

- Ну, теперь я лучше себя чувствую. Вот и все.

- Вечно у тебя какие-то флучки-дрючки, - сказал он.

- Ничего, все давно привыкли, - сказал я.

***

На третий вечер после этого я оглоушил Скида, подобравшись к нему сзади. И прикончил Латча Кроуфорда кусачками для арматуры. Вот он где, этот Латч, весь целиком, со всей его музыкой и выдающимися качествами, его известностью и гордостью. У меня в ладони. Буквально у меня в ладони: три червяка розоватые, на одном конце ноготь, на другом кровь. Я подбросил их, поймал, сунул в карман и пошел себе, насвистывая "Дабу-дабай". За восемь лет, что я ее слышал, первый раз получил от нее удовольствие. Иногда проходит много времени, пока убьешь человека.

На следующий день репетиция началась в полнейшем унынии. Криспин собрал всю группу. Когда мы пришли и сбились в кучу, он поднялся на нижнюю площадку эстрады. Народ был как побитый - кроме меня, но я тогда не смеялся вслух. Криспин разжал стиснутые челюсти и пролаял:

- Я спрашивал Фоун, что теперь делать, как обычно спрашивал Латч. Она сказала: "А как бы поступил Латч?" Я думаю, он прежде всего посмотрел бы, сумеем ли мы делать свое дело как обычно. Чтобы понять, как сильно мы пострадали. Правильно?

Все утвердительно похмыкали. Именно так Латч бы и поступил. Кто-то подал голос:

- А как Скид? Криспин огрызнулся:

- Ты играешь на трубе. Как бы ты себя чувствовал, если бы у тебя отрезали губу? - Помолчал и добавил:

- Извини меня, Риф...

- Да ничего, все в порядке, - сказал Риф. Они расселись по местам. Фоун выглядела, как первую неделю после Батон-Ружа. Джиондонато подошел к гитаре. Криспин поднял руку и сказал:

- Погоди, Джонни.

Посмотрел на гитару. Она была наготовлена, стояла на стуле Скида - гриф прислонен к спинке. Криспин потрогал ее, любовно поставил попрямее. Наклонился и немного отвел микрофон. Подошел к своему снаряжению. Скомандовал: "Вступление". Взглянул на меня. Я поднял свой микрофон, дунул в него, проверяя усилитель.

Криспин взмахнул рукой: раз - два... Фоун дала первый аккорд. Медные развернулись направо: "хуу"...

И налево - "хаа"...

Фоун перекрыла их ритм аккордом. Я посмотрел на нее.

В первый раз за все время она не глядела в эту точку пола, что перед оркестром. Она глядела на Криспина.

"Хуу-хаа"...

Мосс поднял кларнет, поправил язычок, сунул в рот мундштук, нервно прошелся по клапанам и заиграл.

С первой нотой кларнета раздался - внезапно и потрясающе - густой, вибрирующий голос гитары Скида: "Дабу-дабай, дабай-дабу..."

И сразу после ее верхней ноты грянул громоподобный, звериный вздох, а потом хохот, хохот - всхлипывающий, с раскатами. И голос - могучий, безумный и гаснущий, как эхо:

- Он не умер, он не у-умер...

Мне нужно было вдохнуть воздуха, и тут я понял, что эти звуки издаю я, что оцепенело стою, глядя на сверкающую гитару и прижимая к щеке микрофон. И начал рыдать. Не мог остановиться. Отшвырнул микрофон - по ушам ударило громом, выхватил из кармана свернутый носовой платок и метнул в гитару, которая все играла тему Латча, играла так, как этого хотел Латч. Платок развернулся в полете. Две штуки ударились об инструмент - он тренькнул. Третий отскочил от скатерти и, вертясь, залетел под стул.

Мофф кинулся туда. Я визжал:

- Попробуй эти, сукин сын! Мофф нагнулся, чтобы поднять, выпрямился. Крикнул:

- Криспин, это.., это пальцы!

Сложился пополам и рухнул на пол между стульями.

Криспин издал такой же звук, какой получился у меня, когда я дунул в микрофон. И бросился вперед. Схватил меня за пиджак и за пояс и поднял в воздух. Фоун завизжала: "Дон!!", и тут он швырнул меня на пол. Я завизжал еще сильнее, чем Фоун.