Михаил Башкиров - По всем правилам осадного искусства

Студент посмотрел, как Андрюха, скорчившись над листом, что-то срезает бритвой, и снова отвернулся к окну.

Зачем я начал про Марину?.. Если Андрюха узнает про сцену в подъезде - засмеет... Впрочем, теперь даже приятно вспомнить, как она стояла рядом, держа очки в отведенной руке... Стоит закрыть глаза, и то мгновение, когда она коснулась пальцами его щеки, вдруг начинает длиться бесконечно, повторяясь вновь и вновь, и даже затылок ощущает холод стены, а рука помнит ребро батареи... Наверное, теперь никогда не избавиться от этого... Цепкая штука - память... Вон, когда бабка Анна умерла, то первые дни казалось, что забыл ее, а потом все чаще и чаще, к месту и не к месту, всякое стало вспоминаться - запах бесполезных лекарств, приглушенные вскрики последних месяцев, серое платье с вязаным воротником - оно было на ней в гробу...

Они ехали за город часа два - колонной из дребезжащего катафалка, служебного автобуса, который выделили матери на работе, и грузовика.

В похоронах он участвовал впервые в жизни и поэтому, когда уже приехали на кладбище, начал бестолково ходить между катафалком и грузовиком, натыкаясь на людей с одинаковыми печальными лицами, поскальзываясь на глине, мешая вытаскивать цветы и венки. Но тут шофер грузовика позвал к себе, выкинул доски, и они вдвоем потащили их по кромке между новыми, еще не облупленными оградками да пустыми, про запас нарытыми могилами. У нужной ямы шофер остановился. Могильщик, выбросив на бугор лопату, показал, куда надо положить доски, и стал готовить веревку.

Он хотел вернуться к катафалку, но гроб уже несли на плечах, а впереди с крышкой, осторожно переступая лужи, двигались зигзагом два незнакомых мужика.

Отошел в сторону и долго смотрел, как над рядами могил экскаватор монотонно и размеренно вскидывает ковш...

- На сегодня хватит, - Андрюха выпрямился, сцепил руки. - Так с чего у вас началось?

- С ерунды... Разве дело в этом?.. Понимаешь, затем меня с ней на откровенность потянуло, и я чуть не проболтался о "Слове"...

- О чем?

- "Слово о полку Игореве"... Такая идея осенила - закачаешься!..

- Ну у тебя и зигзаги... Сначала декабристами занимался, потом носился с фольклором... Я же говорил: не надо бросаться в крайности... Предлагал свое уникальное собрание эпитафий - разрабатывай в удовольствие! При желании можно было проиллюстрировать цветными слайдами каждое надгробие с трех точек... Одумайся, зачем тебе древнерусская литература, в ней давно все изучено...

- Я тоже так думал... И вдруг одна мысль... Элементарная, даже страшно, что никто раньше не догадался...

- И ты молчал!

- Хотел сюрпризом - но вот недавно попробовал взяться и понял: сейчас мне слабо... Во-первых, подготовка не та, во-вторых, без компьютера не обойтись...

- Суть, в чем суть?

- Представь, что ученые мужи недооценили автора "Слова"... А он просто-напросто зашифровал свое имя и звание в самом тексте - что-то типа акростиха... Остается это имя вычислить...

- Потрясающе! И ты хотел первой попавшейся девице подарить такую идею... Обормот!

- Она и слушать не стала.

- Застолби сначала участок, а потом откровенничай, а то чужой дядя твои лавры отхватит...

- Чтобы застолбить, надо защитить диплом, остаться при кафедре, заняться наукой... Кому сейчас интересны мои догадки? Вот когда будет имя...

- Отсюда вывод - роман с дочкой писателя должен иметь логическое завершение.

- Нет, спасибо, бегайте за ней сами... Лучше как проклятый буду сидеть в читалке...

Студент пришел в читальный зал одним из первых - только успели включить свет, поправить стулья, закрыть форточки. Кроме него, у стойки выдачи книг топтались еще два парня. Студент получил вчерашний роман и еще сборник рассказов того же автора, изданный в Москве, и устроился возле Брокгауза и Эфрона. Парни, обложившись фолиантами, заняли стол у окна, достали пухлые тетради, ручки и громким шепотом начали играть в морской бой.

Студент отодвинул роман к самому краю стола, раскрыл сборник: на заставке одного из рассказов - собака загадочной масти и голое искореженное дерево. Банальное название: "Поздняя любовь".

Заказывая сборник, не думал, что он пригодится... Было просто любопытно, что же еще настряпал писатель... Теперь ясно, что завкафедрой неправа... Ни в коем случае нельзя ограничиваться романом и даже парой сборников, надо копать с истоков... Талант в то время еще не закостенел, не спрятался под суммой приемов... Слишком часто автор прибегает в последнем романе к деталям, перескакивающим из эпизода в эпизод, пытается ими, как винтами, скрепить всю конструкцию, чтобы не рассыпалась, слишком заботится о том, чтобы каждое ружье непременно выстрелило...