Вадим встал, отдернул штору. Напротив светилось окно кабинета Курбатова. Он тоже не спал. На белой занавеске видна была его тень — склонился над столом, наверное писал. А под окном на скамейке, в жестколистом кустарнике, неподвижно сидела Нюра и безотрывно смотрела на окно, будто навечно хотела сохранить в памяти тень близкого, но недосягаемого счастья.
Вадим вытер щеку — ненужная слеза, — обернулся. Тимофей уже спал. Скоро они покинут пустыню с золотым озером. Пройдут годы. Новые путешествия, новые впечатления… Страна велика, в ней столько прекрасных мест, одно интереснее другого! Но никогда Вадим не забудет людей, встретившихся ему в пустыне. Об одних он будет вспоминать с теплой признательностью и радостью, о других — с гневом и ненавистью.
Впереди вся жизнь. Сколько еще будет встреч!
И не в том ли счастье, что у тебя в груди горит осколок, пусть даже крупинка Солнца, жгучая, беспокойная, подымающая твою мысль над мелкой суетой стяжателей и корыстолюбцев, над скучной радостью обывателей, зовущая все время вперед и вперед, в неизведанные широкие просторы.
В окно заглянуло солнце. Вадим выскочил из комнаты, подбежал к солнечному вертолету, сел на скамейку трапеции, застегнул парашютные лямки и осторожно повернул ручку реостата. Зашелестели крылья над головой. Но еще падала тень от деревьев, и вертолет лишь слегка приподнялся от земли. Вадим хотел было расстегнуть лямки, чтобы вытащить машину на середину поля, но в эту минуту из-за кустов показалась Нюра.
— Погоди, Дима, я помогу.
Нужно было хоть немного приподнять вертолет, чтобы лопасти оказались на солнце, и подняла его Нюра своими тонкими девичьими руками.
Все быстрее и быстрее раскручивался винт. Вадим уже летел над зеркалом, видел в нем золотой цветок, и рядом с этим отражением стояла маленькая фигурка с поднятыми руками. И это было самое волнующее, самое главное в Димкиной жизни. Глядя на Нюру, он понял, что стоило лишь приподнять ее мысль над мелочью пустых забот, показать радость творения, и Нюра своими руками поможет ему подняться к Солнцу.
Дороги к звездам начинаются с Земли, и Вадим совершенно отчетливо видел там, внизу, в зеркале, как отрывается первый космический солнцелет, поднятый вверх миллионами рук. Лети, человек, лети навстречу Солнцу! Утро встает над Землей.
1954–1955 (1965)