Андрей Столяров: Малый апокриф

Сквозь рощи видно звонницы Кремля.

Слетает лист последний сентября.

Темна Москва дремотою осенней.

И я в том мире, в том, забытом всеми, В осенних снах смотрю одну тебя.

Ранним утром, в воскресенье, Не услышав голос твой, Я пойду незримой тенью Над сгоревшею Москвой.

Башни темные ослепли, День колодезный храня.

Листопад горячий пепла Не касается меня.

Не устанут улиц сети В саже деснами зиять.

Ничего на этом свете Не запомнить, не понять.

Будто - воронов кормили.

Будто - купол дня погас.

Ничего в печальном мире Не останется от нас.

Я пойду по светлым рельсам, По трамвайным удилам.

И как будто погорельцы, Запоют колокола.

Звон прощальный не утешить, Горла улиц им полны.

У дерев осиротевших Сухожилия черны.

Я пойду по сну кумиров, По мерцанию волос.

Ничего в печальном мире Не случилось, не сбылось.

Переулки, как веревки, Тянут - площадь распластав.

И торчит в них Пискаревка, Пальца чертова сустав.

Ранним утром, ранним годом Кружит темная листва.

Ходит тихим хороводом Черноглавая Москва.

КРАСНОЕ ВРЕМЯ

Судьба любви. Дремота красных слов.

Косматый византийский богослов.

Темна вода в каналах. Век поет Печальный тонколицый идиот.

Судьба покоя. Магия руки.

Как пух, седые гласные легки.

Темна вода. Темнее - глаз белок.

Темнее - имя: Бог. Палеолог.

Судьба любви. Лютует Красный Маг.

Судьба сожженных жизней и бумаг.

Темна вода в каналах. Навсегда Уходит горькая весенняя вода.

Что длится целый век, тому продлиться - вдвое.

Пугая воробьев на площади Сенной, Кончается декабрь козлиной бородою И зарывает в глушь жестокою зимой.

Что времени забор, глухой и деревянный.

Что сено и мороз, и сонная труха.

Во взгляде воробья под небом оловянным Проулок двух домов мертвел и потухал.

Щербатый ход квартир. Задвижек и заслонов Недвижимый портшез. Тряпичная душа.

Бесплотный вырастал бледнее анемона Под крышей жестяной шестого этажа.

Так невозможно жить. Стареющая каста Подвалов и домов. Какой ударил час На ратуше вверху. И, как больной лекарство, Глотает ночь шаги - поспешно и мыча.

Что ледяной канал. Что холод чудотворный.

Как сажа горяча небесного котла!

О, кто там впереди? О, это вышел дворник.

Как в ступе помело, страшна его метла.

Очесок декабря, библейский и козлиный.

Дремучий частокол. Амбары и дрова.

Что циферблат - в Свечном. Что стрелки - на Перинной.

Что крыша - на Думской. Что в Яме - голова.

Что смотрит сквозь него пронзительно и ясно, Впитавший белизну болезни на шестом.

Но бог ему судья - его лицо прекрасно, Светлее, чем луна в канале ледяном.

Жизнь истекла. Декабрь - в полглаза и в полслуха.

Сенную лихорадь вдохнем и разопьем.

Кошмарный шрифт листа. Опять глядит старуха В затылок. И молчит замерзшим воробьем.

Наступает бессонное Омрачение мозга.

Ты была нарисована На картине у Босха.

Идол серо-гранатовый, Раб греха и искуса, У какого анатома Он учился искусству, У какого же гения, У безумца какого.

И у нашего времени Запах средневековья.

И за нашею скукою Над пустыми дворами Пахнет гарью и мукою И сырыми дровами.

Омраченье бессонное.

Сожжено, что ли, небо.

Ты была нарисована, Нет спасенья и не было, Лишь глаза - больше страха В ожидании хруста.

Лебедою запахло От любви и искусства.

Лебедою - от ада.

Лебедою - от рая.

Это - Черный Анатом Муляжи подбирает.

И в дыму юбилеев, В паутине тревоги Равнодушно белеют Шестипалые боги.

Смотрел на март одним глазком И ставил ноль ему, Такой казенною тоской Синел линолеум.

Казалось, под кору загнал Всех веток векторы, И воспалялся глаз окна И глаз директора.

И время было бы - бежать, Взывать о помощи, Когда б не экзаменовать Всю жизнь, до полночи.

И в мареве бровей и рам, В ковровой нежити Проект ложился, как в огран, Навеки нежиться.

Был - кабинет. Был - я. Ворон Был крик над кровлями.

Был - стол, от прежних похорон Отполированный.

Был - март. Была - слепая лесть.

Был - день в ночи еще.

И я представил, что ты - здесь И ждешь в чистилище.

И ждущей загнанный, как в клеть, В оскал ошейника, Хотел скорее умереть Для повышения.

Ветром ли в коридорах Духи заверчены.

И начинается шорох В шторах матерчатых.

Солнце больным нарывом Лопнет, и будет крошево.

Долго ль до перерыва Душу продам задешево.

Мучиться ли до полдня?

В цинке белил, отчаянные, Двери, как в преисподнях, Прячут своих начальников.