Владимир Немцов - Альтаир

Звезда «Альтаир» блеснула… и исчезла. Она даже не могла передать отчаявшимся исследователям, что все-таки существует: ее последняя пятиминутная передача была еле-еле видна. Вероятно, машина с «Альтаиром» уехала далеко за пределы радиуса его действия.

В этот вечер Вячеслав Акимович Пичуев долго не уходил из лаборатории. Пожалуй, только сейчас он почувствовал, что решение проблемы цветного изображения на большом экране близится к концу. Это и радовало инженера и в то же время волновало. Ему казалось, что слишком много энергии, времени, государственных средств потратили ученые, настойчивые изобретатели, а с ними и он, инженер Пичуев, для того, чтобы зрители немногих городов и их окрестностей увидели цветное кино на больших телевизионных экранах.

Интересно посмотреть в клубе телевидение — оперу, концерт на экране; занятно представить себе, что картину, которую ты сейчас видишь, сидя у телевизора, скажем, на Красной Пресне, передают с Шаболовки, а не из будки киномеханика. Однако это ощущение новизны быстро пройдет, зритель, увлеченный фильмом, позабудет о Шаболовке и уже будет досадовать на белые точки, иногда появляющиеся на экране от электрических помех. Вероятно, многих интересует футбол на экране телевизора, но обитатель, скажем, Малаховки сможет увидеть состязание и непосредственно на стадионе, лишь потратив около часа на езду.

«Вот если бы зимовщики с мыса Желания одновременно с москвичами смотрели и футбол, и кино, и оперу! — думал Пичуев, машинально выбивая трубку о ножку кресла. — Тогда у них осталось бы очень мало невыполнимых желаний».

Инженер смотрел на карту страны. Возле Москвы, Ленинграда, Киева и некоторых других городов она была густо усеяна цветными кнопками. Ими отмечались точки, где любители принимали передачи телецентров.

Эти кнопки, красные, зеленые, синие, мучили инженера, всегда напоминая о самой сложной задаче в телевидении. Нужна дальность, и никакими большими экранами, картинками в натуральных цветах ее не заменишь. Иногда казалось, что работа его бесцельна, преждевременна и он должен заниматься повышением дальности, а не цветом. Вот и сейчас, вспомнив об этом, он брюзжал:

— Послушайте, милая девушка. (Это провинилась Надя.) Чего вы там с тряпкой возитесь? Вызовите уборщицу.

— Не доверяю, Вячеслав Акимович! — Надя вытирала блестящую крышку нового проекционного телевизора. — Уж лучше сама.

— Бросьте! — приказал инженер; ему нужно было вылить накопившееся раздражение или хотя бы высказаться.

Надя быстро сунула куда-то тряпку и с готовностью подсела к столу.

— Новые точки есть? — Пичуев взглядом указал на карту.

— Да. Я узнавала. Последние письма любителей пришли из Калинина, Иванова, Рязани…

— Все то же самое! — Вячеслав Акимович нетерпеливо стукнул трубкой о пепельницу. — Рязань… Калинин… А где тысячи километров, Наденька?

— Но вы же рассказывали, да я и сама читала, что были случаи, когда передачи Московского телецентра принимались в Германии, Голландии, Италии.

— Вот именно случаи.

Капризны ультракороткие волны, но для того, чтобы на экране получить хорошую четкость, только они могут использоваться в телевидении. По своей природе такие волны приближаются к лучам света. Не проходят они сквозь толщи гор, густые леса, сквозь железобетонные строения в городских кварталах. Не могут они огибать кривизну земли. Вот почему антенна Московского телецентра поднята высоко над городом. Ее поместили на стопятидесятиметровую башню, построенную много лет назад талантливейшим советским инженером Шуховым.

Об этом сейчас думал радиоинженер Пичуев и, может быть, впервые в жизни пожалел, что Шухов не построил башню повыше.

«Впрочем, даже пятисотметровая башня не решает вопроса, — размышлял Вячеслав Акимович. — Все это давно известно. Только подняв антенну телепередатчика на много километров вверх, можно рассчитывать на большие дальности. А что, если поднять передатчик на горный пик? Пусть этим займутся студенты, наблюдая орлиных птенцов. Частный случай. Пустяки… Однако тут можно проверить…»

Надя Колокольчикова бесшумно ходила по лаборатории, стараясь не попадаться на глаза инженеру. Иногда она взглядывала на него и видела склоненную русую голову с непокорным клоком волос на затылке. Эта приподнятая прядь всегда придавала внешнему облику Вячеслава Акимовича выражение чего-то мальчишески трогательного и в то же время никак не вязалась с солидной внешностью ученого в очках, с дымящейся трубкой, крепко сжатой в левом углу рта.