Уилсон Такер: MCMLV

- Вам, сэр, - сказал он, - необходимо иметь один экземпляр.

- Один экземпляр чего? - повторил Генри.

- Современной и новейшей энциклопедии мира, состоящей всего лишь из тридцати шести великолепных томов, сокровищницы знаний, умно и всеобъемлюще раскрывающей мир прошлого и настоящего. К счастью, у меня в руках оказался первый том. Обратите внимание на превосходный переплет и на изящное золотое тиснение; а теперь давайте перелистаем несколько страниц, чтобы Вы могли увидеть богатейшую технику печати и качество бумаги. Можно гарантировать, м-р Кэрью, что эта энциклопедия переживет Вас и Ваших детей.

- Я не женат, - сказал ему Генри.

- Человек Вашего литературного дарования просто-таки не может обойтись без нее.

- Сколько она стоит? - осторожно спросил Генри.

- Всего лишь шестьдесят семь долларов пятьдесят центов. Удачная сделка, редкая в наше время растущих цен и дрянной продукции.

Генри потрогал наощупь том. - Это новое издание? внезапно спросил он. - Устаревшее мне не нужно.

- Новое? Дорогой мой м-р Кэрью, посмотрите-ка на вот это! - И разносчик, раскрыв переплет, перелистал страницу-другую и остановился на цветном фронтисписе. Он повернул книгу так, чтобы Генри мог видеть ее. На прекрасном литографическом портрете в четыре краски был изображен красивый представительный мужчина, а надпись внизу гласила:

Дуайт Д. Эйзенхауэр

Президент Соединенных Штатов

1952

- Ну, что же, - согласился Генри. - Это достаточно новое издание. - Его наметанный глаз пробежал титульный лист, отмечая шрифт и макет книги, фамилии нескольких редакторов и издателя, и остановился, наконец, на дате подписи в печать. Его взгляд привлекли римские цифры, и он снова вернулся к ним, чтобы прочесть их еще раз, медленнее.

- Ага! - ликующе закричал он прямо в лицо продавца. Ошибка!

- Нет! - Моржовые усы подскочили высоко вверх.

- Да. Уж я-то умею читать римские цифры. Посмотрите-ка вот на это: MCMLV. Ясное дело, типографская ошибка. Корректор был не очень-то внимателен.

- Боже мои, боже мой! - сказал продавец. - Те, те, те. М-р Кэрью, меня так огорчает этот изъян в моем товаре. Я вынужден сделать скидку. Шестьдесят пять долларов.

Генри усмехнулся про себя, полагая, что совершил удачную сделку.

- Беру!

Старый джентльмен выбежал к машине, стоявшей у обочины тротуара, и возвратился с остальными тридцатью пятью томами. Он принял от Генри чек, бодро попрощался с ним и уехал. Генри тотчас забыл об ожидавших его гранках, сел и принялся перелистывать тома, ища сведения, которые он смог бы использовать для Дэна Девлина.

- Вот и все, что я могу сообщить Вам, - сказал он Гроувзу.

Выслушав рассказ, Гроувз открыл первый том там, где был литографский портрет и титульный лист. Затем он внимательно просмотрел предисловие от автора.

- Что означает "MCMLV"? Почему Вы считаете, что это ошибка?

Генри наклонился через его плечо.

- "МСМ-тысяча девятьсот; это первое "М" обозначает одну тысячу, тогда как последующие "СМ" обозначают девятьсот: из тысячи надо вычесть сто. Если бы "С" следовало за "М", то это обозначало бы тысячу плюс сто. Итак тысяча девятьсот. Буква "L" - это пятьдесят, а V - пять. 1955. Это, конечно, следовало бы читать "1953".

В другом конце комнаты Кларк лихорадочно хватал тома с полки, рассматривая дату выпуска каждого из них. Через некоторое время он поднял голову.

- У них у всех одна дата.

- Конечно, - согласился Генри, - мне поэтому и сделали скидку на два пятьдесят. Он подумал немного, потом добавил: Энциклопедия разочаровала меня только в одном отношении. В ней ничего нет о космической станции.

Кларк вдруг резко обернулся. - Космической станции?

- Да, представьте. В прошлую войну у Германии были чертежи космической площадки, которую можно подвесить в небе, на высоте в тысячу миль. После войны Соединенные Штаты захватили чертежи. В журналах появилось множество всяческих рассуждении о космических станциях, рисунков и всего такого прочего; некоторые считают, что это будет заправочная станция для ракет, идущих к Луне, а другие утверждают, что это будет военный наблюдательный пост, вращающийся вокруг Земли. Мне пришло в голову, что Дэну Девлину это могло бы пригодиться.

- И во всех томах ничего нет об этом? - озабоченно спросил Кларк. - Ничего о космической станции?

- Ни слова. Поистине, полное разочарование.

Кларк взглянул на Гроувза, прикрыл глаза и вздохнул.

Сомневаться не приходилось - он совершенно явно благодарил бога. Открыв глаза, он обратился с просьбой к Генри.