Михаил Зуев-Ордынец - Всемирный следопыт, 1930 № 08

Советский летчик Л. Г Минов, находясь в служебной командировке в САСШ, совершил большое автомобильное путешествие для ознакомления с американской авиацией. Им было пройдено на автомобиле 16000 километров.

Кроме того, для использования опыта в советской авиации, тов. Минов изучил парашют и выполнил ряд прыжков с него, один из которых и описывается в настоящее очерке.

Вначале предполагалось, что первый парашютный прыжок я совершу в специальной школе города Дайтон (штат Охайо), но разрешение из Вашингтона откладывалось со дня на день. Поэтому, чтобы не терять времени, я решил начать знакомство с парашютным делом на заводе Ирвинга в Буффало.

Каждый день я приходил на завод, знакомился с производством, изучал способы укладки парашютов, их проверку и приемку. Это было трудновато. Английского языка я не знал и владел только французским, зная вдобавок десяток немецких и пару десятков польских фраз. Но тут меня выручал Феликс Лугас — поляк, мастер-закройщик завода, знающий «чуть-чуть» французский и «совсем немножко» русский язык. Мы вели разговор на смешанном французско-русско-польском жаргоне, но быстро и хорошо понимали друг друга.

Постепенно, с помощью мастеров и рабочих завода, я детально изучил конструкцию парашюта. Дирекция фирмы была исключительно внимательна к своему советскому гостю, внимательно следя за моей учебой и помогая мне в ней…

7 июня я получил неожиданную телеграмму из Амторга, в которой мне предлагалось принять участие в большой круговой автомобильной поездке по маршруту: Нью-Йорк — Сан-Диего — Лос-Анжелос — Сан-Франциско — Сиэтл — Нью-Йорк. Выезд был намечен на 15 июня.

Чтобы отправиться в поездку «окрещенным», я договорился с фирмой о прыжке. Еще накануне вечером парашют, на котором мне предстояло совершить прыжок, был тщательно проверен в моем присутствии военным контролером фирмы Годлибом.

Положив парашют на стол, он внимательно рассмотрел каждую стропку, каждый шов. Ни одна торчащая ниточка, ни одно пятнышко не ускользнуло от его натренированного взгляда.

Затем — так же внимательно и особенно тщательно — парашют был упакован в особый ранец специалистом по укладке парашютов, мистером Бэрг.

Короче, были приняты все меры к тому, чтобы на пушечный выстрел не допускать к парашюту «Господина Великого Случая», который может сыграть шуточку, подбросив в ранец зазевавшегося мастера какой-либо инструмент или спутав порядок укладки строп.

Поздно вечером погода, как нарочно, стала портиться, а утром, когда я шел на завод, моросил мелкий, противный дождь. Была надежда на изменение погоды после обеда, но, как всегда в таких случаях бывает, предсказания бюро погоды не оправдались. К пяти часам это выяснилось окончательно, и провозившись еще с часок со складыванием умышленно спутанного парашюта (такие довольно сложные задачи я решал в конце своих работ на заводе), отправился домой.

На следующий день рано утром небо было пасмурно, накрапывал дождь, и я решил, что прыжок не состоится. Не одеваясь, я снова улегся на постель и попытался представить предстоящие переживания при прыжке, но ничего не получилось. Мысли упорно перескакивали на не имеющие ничего обшего с парашютом вещи…

Вторично проснулся я от резкого телефонного звонка. Схватил трубку и услышал голос Лугаса, многозначительно приглашавшего меня ил завод.

«Значит, прыжок состоится», — подумал я и весело ответил Лугасу:

— Дзинькую пана, зараз приду на завод. Мерси бьен!

Во время быстрого туалета посматриваю в окно. Небо покрыто высокими облаками. В разрывах изредка просвечивает синева. «Похоже на мраморное мыло», — думаю я и… чувствую, что никак не могу вдеть запонку в воротник рубашки… «Эге, вот в чем проявляется мое волнение, которое я не мог вызвать, пытаясь рисовать картину прыжка!»

А погода действительно улучшилась. Небо проясняется. Облака поднимаются выше и выше.

«Сейчас я увижу Форда — знаменитого парашютиста, совершившего более полутораста прыжков», — проносится в голове,

Последнее время Форд прыгает редко, работая в «оффисе» (конторе) фирмы. В разных странах, в том числе и у нас в СССР, он выполнял рекламные прыжки, и совершенно очевидно, что своим финансовым благополучием фирма в значительной степени обязана этому, всегда скромному, всегда улыбающемуся и всегда спокойному человеку.