Клиффорд Саймак - Почти как люди

Итак, пять мотелей, оповещавших об отсутствии мест, и один вообще без всякого объявления – запертый, темный и пустой: уголок, наглухо отгородившийся от всего мира.

Я замедлил ход и, нажав на тормоз, плавно остановил машину. М уставились на мигающее объявление.

– Этого следовало ожидать, – проговорила Джой. – Как это мы не сообразили! Те люди, которые не могут найти себе жилье, – ведь это они нас опередили. И возможно, что кое-кто из них даже на несколько недель.

Дождь не стихал. Уныло поскрипывали «дворники».

– Может, мы тут и впрямь дали маху, – сказал я. – Может, все– таки…

– Нет, – перебила она. – Ни о своей квартире, ни о моем доме даже не заикайся. Я скорее умру, чем поеду туда.

Мы тронулись дальше. Еще два мотеля – еще два объявления, сообщавших об отсутствии мест.

– С ума сойти можно! – воскликнула Джой.

Везде все занято. В отелях, верно, творится то же самое.

– Не отчаивайся,– сказал я. – Помнишь тот мотель, на котором не было объявления? Тот, что был закрыт?

– Но в нем ведь темно. Он пуст.

– Зато в нем можно укрыться от непогоды, – сказал я. – И у нас будет крыша над головой. Тому человеку на берегу озера пришлось взломать замок. Почему бы нам не последовать его примеру?

Я повернул, не доезжая до конца квартала. Сейчас это было безопасно – ни вслед за нами, ни навстречу не шло ни одной машины.

– Ты помнишь, где он находится? – спросила она.

– Думаю, что помню, – ответил я.

Однако я все-таки проскочил мимо, и пришлось возвращаться назад. Вот наконец и он – ни вывески, ни огонька, ни души вокруг.

– Куплен и закрыт, – сказал я. – Закрыт безо всяких проволочек. Это тебе не многоквартирный дом, где нужно предупреждать жильцов заранее.

– Ты так считаешь? – спросила Джой. – По-твоему, этот мотель купил Этвуд?

– А иначе зачем было его закрывать? – в свою очередь, спросил я. – Тебе не кажется, что, будь у него другой хозяин, он был бы открыт? При нынешнем-то спросе.

Я свернул на дорогу, которая некруто спускалась к строениям мотеля. Свет фар скользнул по стоявшей перед одним из блоков машине.

– Нас уже кто-то опередил, – заметила Джой.

– Не волнуйся, – сказал я. – Все в порядке.

Я проехал двор и затормозил, осветив фарами другую машину. Сквозь затуманенное дождем стекло на нас с испугом смотрели бледные, с расплывшимися контурами лица. Немного повременив, я вылез из машины. У той машины открылась дверца со стороны водителя, и показался какой– то мужчина. Он направился ко мне, шагая в веере света наших фар.

– Вы ищете, где бы переночевать? – спросил он. – Напрасный труд – везде все занято.

Это был средних лет мужчина, хорошо одетый, хотя его платье нуждалось в глажке. На нем было новое пальто, шляпа из дорогого магазина, а под пальто элегантный деловой костюм. Ботинки его были свежевычищены, и их облепили блестящие бусинки дождевых капель.

– Я знаю точно, что нигде нет мест, – продолжал он. – Я уже справлялся. И не только сегодня – я занимаюсь этим каждый вечер.

Я молча кивнул, чувствуя, как мои внутренности сжимаются в плотный, твердый комок. От его вида у меня тоскливо защемило сердце. Вот и еще один бездомный.

– Сэр, – проговорил он, – вы не объясните мне, что сейчас творится на свете? Вы ведь не полицейский, правда? Впрочем, это не имеет значения.

– Нет, я не фараон, – сказал я.

Судя по его тону, он находился почти на грани истерики – у него был голос человека, который вот-вот рухнет под тяжестью свалившихся на него невзгод. Человека, на глазах у которого день за днем постепенно разваливался его личный, сколоченный им мирок, а он бил бессилен этому помешать.

– Я в том же положении, что и вы, – сказал я. – Ищу конюшню.

Мне почему-то вдруг вспомнилось, как Джой назвала мотель постоялым двором.

Сейчас подобная острота была явно не к месту, но он, видимо, этого не заметил.

– Мое имя – Джон Куинн, – представился он. – Я вице-президент страховой компании. Зарабатываю около сорока тысяч в год, и, как видите, мне негде жить, негде укрыть маю семью от дождя. Если, конечно, не считать машины.

Он заглянул мне в глаза.

– Обхохотаться можно, – проговорил он. – Ну, смейтесь же!

– Мне не до смеху, – сказал я.

– Почти год назад мы продали свой дом, – продолжал Куинн. – На условии долгосрочной аренды. Мне предложили за него такую цену, о которой я и не мечтал. Понимаете, мы собирались купить дом побольше. Семья ведь росла. Нам очень не хотелось продавать наш старый дом. Он был такой уютный. Да и привыкли мы к нему. Но нам стало в нем тесновато.