Клиффорд Саймак - Почти как люди

– Ночь сегодня будет классная – только на енотов охотиться, – проговорил шофер. – Тепло, тихо, и луна вот-вот взойдет. Я б с удовольствием подался в лес, да мне всю ночь работать. Мы тут с одним парнем завели собаку. Черную, с рыжими подпалинами. А лает-то как – ну просто музыка, такого в жизни не услышишь.

– Выходит, вы охотитесь на енотов, – заметил я с оттенком вопроса. Не потому, что меня это заинтересовало, – просто я почувствовал, что от меня ждут какой-то реплики.

Его это вполне устроило. Скорей всего, на большее он и не рассчитывал.

– Это у меня с детства, – пояснил он. – Папаша начал брать меня с собой на охоту, когда мне было лет эдак девять или десять. А это как влезет в душу, так уж на всю жизнь, можете мне поверить. В такую вот ночь прямо изведешься, так в лес тянет. В эту пору в лесу и запах какой-то особенный, и ветер в поредевшей листве шумит по-иному, и чувство у тебя такое, будто мороз уже где-то совсем рядом.

– Где вы охотитесь?

– На западе, милях в сорока-пятидесяти от города. У верховьев реки. Там на дне реки полно бревен.

– И много вы приносите енотов?

– Дело-то, в общем, и не в енотах, – ответил он. – Бывает, что ночь за ночью возвращаешься с пустыми руками. Может, эти еноты только предлог, чтобы побыть ночью в лесу. Мало кто нынче выбирается в лес, что днем, что ночью. И хоть я не из тех трепачей, которые на каждом шагу проповедуют общение с природой, но точно вам скажу, – стоит только провести с ней наедине какое-то время, и становишься лучше.

Усевшись поглубже, я перевел взгляд на проплывавшие мимо кварталы. Это был все тот же, хорошо знакомый мне старый город, однако сейчас в нем появилось что-то враждебное, словно из темных уголков темных зданий за мной следили какие-то таинственные злые призраки.

– Вам когда-нибудь случалось охотиться на енотов? – спросил шофер.

– Нет. Иной раз хожу на уток, а иногда езжу в Южную Дакоту стрелять фазанов.

– Ясно, – протянул он. – Утки и фазаны мне тоже по душе. Но енот совсем другое дело, их ни с чем не сравнишь.

И,помолчав немного, добавил:

– Хотя, наверно, каждому свое. Вам вот нравятся фазаны и утки, мне – еноты. А еще я знаю одного совсем древнего старикашку – так он возится со скунсами. И думает, что лучше животных на всем свете не сыщешь. Уж такую он с ними водит дружбу! Могу поклясться, что он с ними даже разговаривает. Пощелкает языком, поворкует чего-то, и они уже тут как тут, взбираются к нему на колени, а он их ласково так поглаживает, точно кошек. А потом они еще и домой его проводят – так и бегут следом, как собаки. Ей-богу, прямо глазам не веришь. Аж страшно становится, как он с ними хороводится. Он живет на холмах у реки – у него там домишко, а округа кишмя кишит этими скунсами. Он пишет о них книгу. Сам видел, он мне ее показывал. А пишет он карандашом, в самом простом грошовом блокноте такой грубой бумагой ребятишки в школе пользуются. Сидит себе, согнувшись над столом, и при свете старого фонаря строчит эту свою книгу огрызком карандаша, который то и дело приходится слюнить, чтобы писал пояснее. Но уверяю вас, мистер, ни черта у него не получается, одно правописание чего стоит – кошмар. А жаль, знатная бы вышла книга.

– Так оно всегда и бывает, – заметил я.

Некоторое время он вел машину молча.

– Ваш дом, кажется, в следующем квартале? – спросил он.

Я ответил утвердительно.

Он затормозил перед домом, и я вылез из машины.

– Может, как-нибудь вечерком махнем вместе на охоту? – спросил он. – Так, часиков в шесть.

– Что ж, не плохо бы, – согласился я.

– Меня зовут Ларри Хиггинс. Найдете в телефонной книге. Звоните в любое время.

Я пообещал, что непременно позвоню.

Поднявшись на свой этаж, я обнаружил, что вырезанный из ковра полукруглый лоскут лежит на месте. Лампочка под потолком светила еще слабее прежнего, – если такое вообще возможно, и я едва не вступил в этот полукруг, прежде чем заметил, что ковер починен.

Ни о каких коврах я в тот момент не думал, без них хватало тем для размышлений.

Я остановился как вкопанный перед тем местом, где раньше был вырез, точно человек, подошедший вплотную к черте, за которой начинается опасная зона. И что странно – вырез был заделан не новой ковровой тканью, а такой же старой, вытертой и грязной, как и весь остальной ковер.

Неужели, подумал я, сторож все-таки нашел в каком-нибудь углу тот самый лоскут, который был вырезан из ковра?

Чтобы получше разглядеть его, я опустился на колени – от разреза не осталось и следа. Словно эта дыра мне раньше просто померещилась. Я не увидел никаких швов – ничего, что свидетельствовало бы о том, что ковер сшивали.