Клиффорд Саймак - Почти как люди

На горизонте блестящего черепа вновь появилась муха. Немного потоптавшись на месте, она стала на передние лапки и задними почистила себе крылышки. Замерла на минутку, оценивая обстановку, потом повернулась и уползла обратно.

Брюс постучал по столу карандашом.

– Джентльмены, – произнес он.

В комнате стало так тихо, что я явственно слышал дыхание своего соседа.

И в этот момент, когда все мы ждали продолжения, я вновь ощутил, сколько достоинства и строгого вкуса было в убранстве этой комнаты, в ее пушистом ковре, богато отделанных деревом стенах, в ее тяжелых занавесях и двух написанных маслом картинах, которые висели на стене по ту сторону стола.

Эта комната, подумал я, – символ семьи Франклин, символ универмага, который был ее детищем, символ положения, которое эта семья занимала, и того, что она значила для нашего города.

– Джентльмены, – проговорил Брюс, – нет смысла начинать издалека. Произошло событие такого рода, что еще месяц назад я сказал б о нем: этому никогда не бывать. Я сделаю сообщение, а потом задавайте вопросы…

Он на мгновение остановился, словно подыскивая подходящие слова. Он оборвал фразу на середине, но не понизил голоса. Лицо его было суровым и бледным.

Помолчав, он медленно и выразительно произнес:

– Универмаг «Франклин» продан.

Какое-то время ни один из нас не проронил ни слова – не оттого, что мы были ошеломлены и парализованы: мы просто не поверили своим ушам. Ведь из всего, что может нарисовать человеческое воображение, любому из нас это пришло бы в голову в последнюю очередь. Потому что универмаг «Франклин» и семья Франклин были традицией города. Универмаг и семья существовали здесь почти со дня его основания. Продать «Франклин» – это все равно что продать здание суда или церковь.

Лицо Брюса было жестким и непроницаемым, и я подивился, как у него хватило мужества произнести эти слова, ведь Брюс Монтгомери был такой же неотъемлемой частью «Франклина», как и семья Франклин, а за последние годы он, вероятно, еще теснее сросся с универмагом – он управлял им, заботился о нем, переживал за него столько лет, что мало кто из нас мог припомнить, с какого времени он начал этим заниматься.

Потом тишина взорвалась и со всех сторон посыпались вопросу.

Брюс жестом призвал нас к молчанию.

– Спрашивайте не меня, – сказал он. – На все ваши вопросы ответит мистер Беннет.

Лысый мужчина впервые заметил наше присутствие. Он отвел взгляд от противоположной стены и слегка кивнул нам.

– Если можно, не все сразу, – проговорил он.

– Мистер Беннет, – спросил кто-то из глубины комнаты, – это вы – новый владелец, универмага?

– Нет, я всего лишь его представитель.

– А кто же тогда владелец?

– Этого я вам не могу сказать, – ответил Беннет.

– Значит ли это, что вы сами не знаете, кто он, или же…

– Это значит, что я не могу вам этого сказать.

– Не назовете ли вы нам сумму?

– Полагаю, что вы имеете в виду сумму, заплаченную за универмаг?

– Да, именно…

– Это тоже, – сказал Беннет, – не подлежит оглашению.

– Брюс! – раздался чей-то негодующий голос.

Монтгомери покачал головой.

– Будьте добры, обращайтесь к мистеру Беннету, – повторил он. – Он ответит на все ваши вопросы.

– Не скажете ли вы нам, – спросил я Беннета, – какую политику будет проводить новый владелец? Останется ли универмаг таким же, каким он был до сих пор? Сохранится ли прежняя политика в отношении качества товаров, кредита, гражданских…

– Универмаг, – твердо произнес Беннет, – будет закрыт.

– Вы имеете в виду – будет закрыт для реорганизации?..

– Молодой человек, – отчеканивая каждое слово, проговорил Беннет, – я вовсе не это имею в виду. Универмаг будет закрыт. И больше не откроется. «Франклин» перестанет существовать. Навсегда.

Я поймал взгляд Брюса Монтгомери. Проживи я хоть миллион лет, из моей памяти никогда не изгладится тот испуг, изумление и боль, которые отразились на его лице.

Когда, ощущая затылком дыхание нависавшего надо мной Гэвина, я дописывал последнюю страницу, а отдел литературной правки стонал, что уже прошли все сроки выпуска газеты, позвонила секретарша издателя.

– Мистер Мэйнард желает с вами побеседовать, – сказала она, – немедленно, как только вы освободитесь.

– Уже кончаю, – бросил я и положил трубку.

Я дописал последний абзац и вытащил лист из машинки. Схватив его, Гэвин помчался к столу отдела литературной правки.