Моих родителей могла ожидать счастливая жизнь, полная радостей, но вышло по-другому.
Сразу после свадьбы папа закрыл дверь в комнату, сурово посмотрел на маму и сказал: «А теперь начинается жизнь!» Он будто сбросил маску, добившись своего, и быстро превратился из приторного юноши в настоящего монстра. Тут же обнаружились его болезненные эмоции: он каждый день кричал, оскорблял маму. Она была опустошена, раздавлена, причём давление только нарастало. Однако мама не разводилась. Может быть, надеялась, что выходки мужа закончатся.
Мама чувствовала, что во время каждого нового конфликта я переставал шевелиться. Она провела все девять месяцев беременности благополучно с точки зрения телесного здоровья, но страдала эмоционально.
Ссора влекла за собой новую ссору, а вспомните про особенности бабушки. Она не добавляла маме спокойствия, совершенно не зная, что делать с новым родственником. Между ней и папой быстро началась своеобразная война, выходившая далеко за пределы известных всем отношений тёщи и зятя. Бабушка до сих пор не может простить его. Однако мне кажется, что она винит в произошедшем и меня, презрительно называя отцовским отродьем.
С какого-то времени заботился о маме дедушка. Он встречал и провожал её, помогал ей во всём. Может быть, он уже понимал, что воспитывать внука придётся без участия папы. Вопрос был лишь в том, когда именно произойдёт разрыв между молодыми и что станет поводом к нему.
Дедушка договорился, что маму примут в лучшем роддоме региона.
Поскольку в условиях пустых магазинных полок в нашем городе купить одежду для новорождённого было невозможно, дедушка с бабушкой привезли из Прибалтики целую сумку вещей, которые до сих пор у них хранятся. Они будто выразили свою позицию: «Мы готовы воспитывать мальчика. Дочь, только давай денем куда-нибудь твоего тирана!»
Наступила зима, близились роды. Глубоко верующая бабушка молилась. Она молилась, чтобы малыш появился на свет здоровым после такой беременности. Чтобы всё было хорошо…
Папе же, кажется, подобные вопросы были безразличны. Он каждый день ходил на работу, а по вечерам выпивал и продолжал свои выходки.
И так всё было перепутано в этой семье…
В конце января на свет родился немного переношенный малыш с нормальным ростом и весом, с красивыми чёрными глазами и кудрявыми чёрными же волосиками. Я был здоров, однако врачей могло обеспокоить отсутствие плача.
Уже через несколько дней я был в доме бабушки и дедушки. Ну что же! «А теперь начинается жизнь!»
Мама несколько раз рассказывала мне об интересном моменте: в один из первых дней жизни я посмотрел на неё взглядом, который её очень удивил. Она описывала его чуть ли не как взгляд мудреца. Приятно, что мама была такого мнения о своём малыше.
Спустя полгода ежедневных конфликтов повод к разрыву был найден. Папу выгнали в никуда, а его родственники отказались приютить его снова. Он уехал в деревню и живёт там по сей день. Он ещё появится в этой истории.
Мама, бабушка и дедушка решили, что вот теперь-то всё будет хорошо, что и мне, и им станет комфортно. Однако не прошло и пары недель…
– Алло! У малыша за сорок! Ни один врач не знает, что с ним. Все анализы в порядке.
Я был при смерти в возрасте примерно полугода, видимо, чувствуя неладное из-за такого раннего разрыва родителей.
Дедушка поставил на уши своих друзей, чтобы получить помощь от местного профессора медицины. Тот бросил всё и приехал в детское инфекционное отделение, где лежали мы с мамой. По его настоянию мне сделали ещё одну пробу, которая, впрочем, тоже показала нормальный результат.
Однако это был профессор старой школы, и он разобрался, что к чему. Я выжил и выздоровел, а учёный спустя какое-то время позвонил дедушке и спокойно спросил, как у меня дела.
Не знаю, повлияло ли всё это на начало моей шизофрении в юности, а то и в подростковом возрасте. Я не берусь утверждать по этому поводу что-то конкретное.
Однако очень хочу поделиться своим скромным видением того, почему возникает это расстройство. Оно даёт о себе знать тогда, когда количество несчастий в жизни человека, как крупных, так и поменьше, переходит все мыслимые пределы. Сначала ты обычный человек, который нормально развивается, но вдруг какое-то обстоятельство, неважно – недоразумение или что-то, чего можно было избежать, – будто подкашивает тебя.
Далее ты собираешь свои ресурсы и справляешься со стрессом. Теперь-то всё должно быть хорошо! Если что-то разрушительное не случится снова. А оно обязательно случится, ведь жизнь не может состоять из сплошных приятных моментов.
Читать дальше