Андрей Звонков - Никто, кроме вас. Рассказы, которые могут спасти жизнь

В машине он переоделся в легкие светлые брюки и рубашку песочного цвета военного фасона с логотипом сервисной фирмы медицинской техники на левом кармашке.

Из путеводителя он знал адрес автовокзала и заложил его в навигатор. Это было недалеко. Припарковав машину на бесплатной стоянке, Саша вошел в здание автовокзала с небольшой сумкой через плечо, купленной в лавке аэропорта и забитой газетами. Отстояв небольшую очередь, он купил билет до Гватемалы на ближайший рейс. Автобус уже стоял под погрузку. Саша вошел в салон, прошел до задней двери, забросил сумку на полку и вышел. На оклик водителя:

– Эй, сеньор?!

Отозвался:

– Пять минут, туалет!

Водитель кивнул. Хоть в автобусе и есть биотуалет, но все междугородние водители ненавидят, когда пассажиры их заполняют. Пусть опорожняют кишку и мочевой пузырь на стоянках, а туалет в автобусе – это на самый крайний случай!

До отправления было еще минут десять. Посадка шла полным ходом, и Саша, реально посетивший туалет, прошел перед лобовыми стеклами автобуса, помахал водителю и, оставив ощущение, будто он в автобусе, ушел в тень здания вокзала. На часах без пяти три.

Саша нашел в сумке мобильный телефон «Филипс» и включил его. Положив аппарат на приборную панель, он заложил в навигатор «Халапа» и, подчиняясь инструкции на испанском, вырулил со стоянки. Через десять минут он уже вышел на трассу, ведущую на юг. Дорога позволяла ехать и больше ста, но незнакомая обстановка, приятные виды тропической природы и гор подсказали, что не стоит искушать судьбу. Если кто-то и следил за ним, то, вероятнее всего, он сел в автобус или передал своим коллегам, чтобы встречали по другую сторону границы Гондураса – в Гватемале.

Навигатор пообещал, что в Халапе они будут к шести, но Саша накинул еще полчаса на пограничный контроль.

Когда он подъехал к очереди у границы, зазвонил «Филипс».

Нажав кнопку ответа, Саша сказал:

– Хало.

В ответ он услышал музыку и приятный женский голос произнес:

– Llamaste a nuestro servicio al cliente Arabella, su llamada es muy importante para que usted pueda comunicarse con el operador, pulse la tecla cero para escuchar una información de botón. Con el fin de mejorar la calidad del servicio, debemos advertirle que todas las conversaciones son grabadas [37].

Это был сигнал о том, что его ищут. Но не приказ об отмене выполнения задания. Ключевыми были слова – «звонок очень важен для вас». Это не оговорка и не ошибка. Если бы было «для нас», нужно было бы прямиком лететь в Манагуа, не останавливаясь в Халапе.

Нестеров Василий Васильевич – врач-терапевт неотложной помощи – очень нравился Татьяне. Был он постарше ее папы, но нравилось в нем все. Какая-то военная статность, как у Саши, аккуратность и четкость. А еще феноменальное терпение. Себя она периодически ловила на ощущении раздражения от бесконечных бедулек, их каких-то не столько медицинских, сколько социальных проблем.

Они нуждаются в уходе и присмотре, контроле приема лекарств и нормальном питании. Татьяна боялась сама себе признаться, что государство, которому эти старые люди отдали свою молодость, силу, жизнь и любовь, бросило их на произвол судьбы, обокрав в девяностые и оставив с нищенской пенсией и правом собственности на квартиры, из-за которых их теперь убивают, обманывают и обворовывают.

А идущая уже год реформа медицины, которую назвали «оптимизация», по сути повторила то же, что с ними сделало правительство после развала СССР, – обворовала еще и в отношении медицинской помощи, оставив одиноких беспомощных старых людей фактически предоставленными самим себе, позволив им вымирать. Вся помощь осуществлялась только на словах либо за счет врачей, которых сделали крайними в этой войне между чиновниками и клиентами – как теперь стали называть пациентов. Медицинскую помощь переименовали в медицинские услуги, а роль врача свели к роли прислуги, бесправной и бессловесной. Медицинская помощь свелась не к диагностике и лечению, а к приему без очередей, выписке бесплатных лекарств, которых в поликлинических ларьках постоянно не хватало на всех прикрепленных больных. И только с высоких трибун неслось обнадеживающее: «Все препараты есть – требуйте!»

Все это периодически открывал для Тани доктор Нестеров, который год работал врачом по вызову на дом в районной поликлинике. Он перешел работать на «неотложку», чтобы держаться подальше от всевозможных приписок и сплошного вранья. «Неотложка» – место, где можно было просто работать, оказывать помощь и не думать о минутах, о записи, о том, чтоб успеть или не успеть выписывать больничные. Это был последний рубеж, где врач еще мог ощущать себя врачом, то есть оказывать помощь, а не услуги, давать советы и, если повезет, реально спасать жизни.