Денис Болтенко - Записки из онкологии. Смех – уникальное лекарство, и его должно хватить на всех

Накануне вечером Таня прочитала мои «Записки»: «Ну, здесь больше сарказм… Хулиганы!.. Да-а…» Ее глаза говорили больше слов и можно было легко определить какая зарисовка вызвала то или иное движение брови, взгляд. «А кто это в полседьмого будит? Я не могу, когда люди спят, включать свет…» Интересный человек, чистый и искренний. Можно много написать о нашем небольшом разговоре, но давайте перенесемся через ночь. Итак, утро. В восемь часов: «Доброе утро!» и в мою сторону: «Видишь, время не полседьмого!» Молодец! Правильно вчера сказала: «У вас есть мы, – медсестры…» Вы – наша надежда, наша вера, наше спокойствие, спасибо Вам!

Вечер. Традиционное вручение градусников: «Наталья Петровна, а давайте уже сделаем мне именной градусник?» «Как хотите, хотите – делайте ТАТУИРОВКУ! Ой… гравировку…» Несколько дней назад то же самое предложил Танюшке. Когда пришла пора собирать ртутные определители температуры, она обошла всех, кроме меня. «Танюша, а у меня?» «Ну, теперь же это твой личный градусник. Температуру только скажи» «То есть теперь подходить ко мне не будешь? Ну, его нафиг такой именной градусник!»

Перед отбоем с Николаем из 6 палаты в разговоре подошли к традиционному вопросу «Откуда эта дрянь появляется?» «Знаешь, Денис, мой зять рылся в интернете и нашел такое предположение, – в нас появляется грибок. Нервами, срывами, негативом мы сами выращиваем его…» «Так что, не писихуй?» «Ага…» Думайте позитивно и будьте здоровы!

Анализы-анализы-анализы: кровь из вены, кровь из пальца и так по кругу. Ноют вены и болят пальцы… Ворчишь, но идешь, – сдавать НАДО! Сегодня утром понял, что нам еще всем повезло, когда услышал в коридоре слова медсестры: «… чтобы завтра сдал анализы! Кровь из носу!»

Павлу привезли телефонную гарнитуру, которую я благополучно подключил, настроив радиоприемник. Теперь они друг с другом не расстаются ни днем – ни ночью…

«Паша, ты наушник в другое ухо переставляй, когда лежишь».

«А что такое?»

«Да, медсестры не знают, как реагировать, – то ли пытаться отвечать на вопросы, которые ты не им задаешь – то ли „дурку“ вызывать…»

Наши новые соседи лежат под «химией», Павел откапался, у меня перерыв в несколько дней до второй капельницы, Сергей ожидает результатов гистологии для назначения первой. «Мужики, „утку“ кому-нибудь надо?» – раздается вопрос Павла к лежащим. Дуэт: «Водку?!»

Возвращение в «родные» стены первого потока началось, – прошли назначенные каникулы и в коридоре отделения стали появляться, начавшие забываться, лица. «Добрый день!» – в палату заглянула вторая половина нашего некогда «хулиганского дуэта». «Толя! Какие люди! Здравствуй! Как твои дела, как здоровье?» «Да, не дождетесь! Получше!!» Разговорились, поделились новостями: «Толя, а ты курить не бросил?» «Представляешь, бросил. Да, и не тянет… Даже когда выпиваю и то не тянет». «Толя, а ты уверен, что ты то пьешь?..»

Приоткрылась дверь и в палату тихо шагнула Таня. Утренние замеры душевного тепла пациентов: «Денис, тебе градусник дать?» «Да, а еще обнять и поцеловать! Доброе утро!» Через несколько минут дверь вновь приоткрылась, расстелив в палате освещенную дорожку: «Вы, как хотите, а я включаю свет». На часах половина восьмого, за окном начинается пурга, а в нашей жизни начался новый день.

«Здравствуйте, товарищи больные!!!» – эхом пронеслось по коридору, и я в который раз поймал себя на желании вытянуться во фрунт и прогавкать в ответ: «Здравия желаю, товарищ Лена!!!». Несмотря на высокий рост, громкий глас, сальные шутки и плотное телосложение (как-то Лена проговорилась, что тягает дома гири), у нее женское сердце, переживающее за нас, но глас уж больно громкий. «Мужики, надо написать письмо Шойгу, чтобы Лену призвали на действительную воинскую службу. Такой командный голос пропадает…»

«Денис, может уже закроем окно? Кажется, проветрилось…» – вопросительный взгляд Сергея скользнул от созерцания ветреного пейзажа на меня. «Да, а то меня уже сдувает,» – присоединился лежебока Паша. «То-то я смотрю, у тебя кровать на 4 сантиметра сдвинулась… Закрываем!»

«…и вот меня лечат-лечат, а я все живой…» – застал я конец фразы Юрия Ивановича, вернувшись после традиционного утреннего кофейного ритуала. Но ответ Павла услышал полностью: «Значит, плохо лечат…»

«Нет, ну, не могли нормально облучить, чтобы и усы не росли!» – сокрушается Павел перед зеркалом. – «Чтобы совсем бриться не надо было!» «Паша, а надо было договариваться, что облучать в первую очередь». Тут и Сергей подключился: «Ага, а еще бы в интимной зоне попросил, чтобы не росли». «Лучше интимную стрижку, бабочку…» – разошелся я. «Под свинцовый трафарет!» – подхватил Сергей эстафетную палочку… «Нет, Серега, это уже мы просить будем. Паше уже хватит…» Ему, действительно, уже хватит: за спиной 7 курсов химии и несколько облучений, но он стоит и, улыбаясь, смотрит на наши отражения в зеркале, – сегодня его выписывают. Чистой дороги и здоровья тебе, друг!