Денис Болтенко - Записки из онкологии. Смех – уникальное лекарство, и его должно хватить на всех

Нужно ли говорить, что вместе с ней рос и мой дискомфорт? Истратив последние денежные средства на очередного «рвача» и последние капли терпения, я поехал к хорошему знакомому, – Леониду Александровичу Грачеву. Осмотрев меня, он задал простой вопрос, с которого все и завертелось: «А ты УЗИ делал?» Увидев мои глаза, Леонид Александрович молча взял телефонную трубку и набрал номер… «Завтра утром поедешь в онкологию, найдешь Михаила Юрьевича Давыдова, вот его телефон. Потом сразу же позвонишь мне. Понял? Ну, ни пуха!» Следующий день стал переломным в моей жизни: во время УЗИ неожиданно поднялась суматоха, откуда-то появились и забегали медсестры, которые начали что-то колоть мне в шею, прозвучало непонятное слово «биопсия»… Потом пришла заведующая, посмотрела на меня и на мои результаты, проводила к себе в кабинет и стараясь не смотреть мне в глаза произнесла: «Вам завтра нужно ложиться… Вы еще вовремя пришли… Через месяц Вас бы уже привезли на скорой… У Вас…» Она долго пыталась подобрать правильные слова, но мне и так уже стало все понятно… «У меня рак?» «Да… Отправляйтесь домой собираться… Утром Вас ждем… Вот направление…» Вечером мы сидели с моим другом Лешкой на кухне и молча пили коньяк… «Ты понимаешь, что после того, как завтра я тебя туда отвезу, ты выйдешь оттуда (а ты ОТТУДА ВЫЙДЕШЬ!) совсем другим человеком?» – через час он все-таки решил нарушить тишину квартиры. «Лешка, я все уже понял еще утром…» «Главное, – не смей пускать болезнь в голову, найди чем отвлечься!», – он долгим взглядом посмотрел мне в глаза, кивнул и налил еще по стопке… Я вспомнил его слова сразу же после поступления… Подумав, я достал ноутбук, включил его и набрал в новом документе:

Итак, начнем…

«Смерть и смех здесь ходят по отделениям, взявшись за руки…»

Поступил. Положили в палату с классическим номером «6». Не успел разложить вещи и познакомиться с соседями, заходит медсестра: «Извините, у вас операция. Мы Вас переводим в другую палату…»

Положили одного в пустую палату. На следующее утро подселили соседа Игоря. Мужик уже в возрасте. Оказывается, накануне положили его в ту же 6 палату. На ночь отпросился домой, возвращается, а койка занята… Карма 6 палаты?

Лежу абсолютно один в 5-местной палате. Открывается дверь, заглядывает медсестра с вопросом: «Болтенко – кто?» Понимаю, что скучно не будет.

На завтрак молочная каша с рисом. Передо мной дедок. Подходит его очередь. «О! Молочная каша! А то надоело, каждый день ШАШЛЫК-ШАШЛЫК!!!» Настроение у всех на весь день отличное.

Перед операцией: «Вот интересно», – спрашиваю у врачей. – «Расскажите мне, люди добрые, почему операция на шее под местным наркозом, а укол в ж… попу делают?» Рассмеялись врачи и добавили еще и в шею…

Лежу на операционном столе, медсестра смотрит поверх маски и спрашивает, игриво так: «Вам мое лицо знакомо?» и снимает маску… Что мог ответить, кроме: «Скажите, я вам ничего плохого раньше не делал?»…

Операция. Местный наркоз. Накрыли тканью, сделали разрез на шее. Хирург: «Так… Где он? Убежал… Вот он! (лимфоузел) … Сейчас я его вырежу!» Щелк! Щелк!! Щелк!!! «А, нет… Сейчас я его вырву!»

Самое сложное было не заржать…

Сон, как ты прекрасен! Вдруг вспыхивает свет, на автомате подскакиваю с кровати. Стою, пытаюсь открыть глаза. Фокусирую зрение: перед носом – градусник. Автоматически беру его, сестра молча поворачивается и так же молча уходит… Смотрю на часы: полседьмого утра! По распорядку, подъем в 7 часов. Вижу обалдевшего нового соседа Анатолия, так же держащего в руке градусник…

Как тут не вспомнить анекдот: «Скажите, а зачем нужно было стучать?»

Перед завтраком всех выгнали из палат, – проводят кварцевание. Мы, сидя в столовой, дремлем, пытаясь догнать убежавший сон… Напротив – дедок: «Блин… Как-то после химии сегодня плохо…» Приподнимает голову, видит, что рядом сидит бабулька (а старики накануне разобрались с мобильным телефоном и весь вечер крутили «Белые розы»). Вскидывает голову, распрямляет плечи: «Но дискотека БУДЕТ!!!» Аплодисменты!

Перевязка. Сняли повязку, обрабатывают шею спиртом. Обильно. Голова от аромата идет кругом. Лечащий врач поддергивает дренаж, надавливает на швы… Начинаю плыть… Нашатырь, медсестры… «Может Вам кофейку принести?» «Не откажусь, Татьяна. Из Ваших рук, хоть яду!»

Проходит несколько минут.

«Извините, а где Татьяна? Я тут лежу, усиленно симулирую, а кофе все нет!»

Читать дальше