Андрей Каспаревич - Верный способ избавиться от пьянства, курения, наркотиков

Христос, чтоб ходить по воде и повелевать буре-болезни: «Прекрати, утихни!»

Капитан знает о губительности паники. Главный врач обязан без предвзятости работать с претензиями больных: правы они или нет, это больные люди! Так было и на этот раз.

Вечером главный кратко поставил задачу по телефону:

– Завтра на приём придёт пациент X, у него имеются претензии. Крайне негативно настроен. Разберетесь!

Захотелось вытянуться и выкрикнуть: «Пес, сэр!»

Утренняя борьба с дверным замком даёт возможность пересчитать собравшихся посетителей. Отлично, счастливое число. Все с любопытством наблюдают за сражением с дверью. Завхоз Егоровна никак не умеет понять разницу между «взломать» и «распахнуть». Так хочется двери кабинета именно распахнуть. Но мечтать долго не пришлось, мужчина сорокалетней наружности зашептал на ухо:

– Мне нужно с вами поговорить по личному…

Наверняка это и есть он, пациент X. Нетерпелив, взгляд надменный. Александр Македонский в закате славы – пришла аналогия.

– Пожалуйста, заходите. – Дверь сдалась.

Он зашёл и присел поближе к столу, сокращая дистанцию. Затем откинулся. Нога за ногу. Во взгляде звякнула победная нотка. Ещё подержим паузу, как у великих артистов, и претензии изольются фонтаном. Пора приглашать зрителей:

– Все пришедшие на приём и их родственники, пожалуйста, заходите! Присаживайтесь, где кому удобней.

Театр одного актёра поломался. Ноги пришлось подобрать, роли поменялись, мистер X оказался среди зрителей, а не на сцене. Пациентов и родственников набилось – полнёхонький кабинет. Принесли дополнительные стулья. Народ с опаской поглядывал друг на друга, будто каждый обладал некоей сокровенной тайной. Недоумение становилось ощутимым.

– Мы обязательно поработаем с каждым индивидуально, во время консультации. Это будет чуть позже. Лечение также будет назначаться каждому индивидуально, в зависимости от проблем и стадии заболевания.

– А сколько стоит лечение? – как обычно, заторопились торопливые.

– Вопрос действительно насущный. Вы уже информированы относительно стоимости так называемой стандартной процедуры «кодирования», ради которой к врачу-наркологу обращаются большинство пациентов. Но у меня есть для вас две новости: одна хорошая, вторая плохая. Кому-то «кодироваться» нет необходимости; возможно, болезнь ещё не обнаружится – это хорошая новость. Кто-то же к «кодированию» допущен не будет, потребуется подготовительный этап. Это только за столом кажется, что все одинаковы, но болезнь, как беда, у каждого своя. Поэтому окончательно стоимость лечения будет ясна после индивидуальной консультации. Сейчас же у нас состоится беседа, это абсолютно бесплатно и не больно, к тому же наша встреча ничем никого не обязывает. Вы сами будете решать: лечить или не лечить, ведь здоровье – это ваша частная собственность. Никто, кроме вас, не решит вопрос, делать ли уборку в доме, чистить зубы или нет, стирать ли носки, ведь запах чем хорош: не нравится – отойди. Возможно, у вас просто не возникнет доверия, и вы поищете другую клинику. Среди нас есть люди, которые уже проходили лечение здесь и имеют что сказать о результатах. Как вас зовут? – Вопрос адресовался пациенту X, он уже пообвыкся в обстановке и начал нервно ёрзать на стуле.

– Александр.

Вот оно, предчувствия начали сбываться.

– Я считаю, что это не лечение, а выкачка денег, – выпалил Александр домашнюю заготовку.

– Отлично! Замечательно, что вы так откровенны. – Он действительно заслужил похвалу, такая лобовая атака, красавец.

Да и всех присутствующих этот безапелляционный тон здорово взбодрил; показалось, искорки напряжения забегали по стенам кабинета.

– У меня как была тяга к спиртному, так и осталась после вашего «кодирования»!

В воздухе запахло грозой.

– После процедуры «кодирования» вы уже выпивали?

– Нет, но мне очень хочется. Меня колотит!

Жгучий ветер гнева уносил аромат доверия и надежд.

Лица присутствующих приняли выражение судей. Всё-таки что-то не срасталось в рассказе давнего пациента X, ему есть что скрывать, иначе откуда такое клокотание эмоций?

– Вы ведь «кодируетесь» не первый раз? – Что ж, в лоб так в лоб.

– Да, четыре года назад я у вас «кодировался» на один год. После этого меня просто не тянуло к выпивке. Мог наливать друзьям, мне хоть бы что, совершенно безразлично.

– Если я вас правильно понял, вместо одного года вы не употребляли алкоголь четыре?