Но надо сказать, что в обоих случаях лекарства мне очень помогли.
Я никогда не говорила об этом прямо, но да – тяжело было пережить то, что мама никогда не увидит моих детей и не поможет мне. Какая-то в этом вселенская несправедливость. У меня словно украли связь «мать-дочь», которая появляется, когда ты рожаешь собственных детей. Мне больно было видеть подруг, переживающих новый расцвет отношений с их мамами.
Я жалела, что мои дети никогда не познакомятся со своей удивительной бабушкой. Конечно, они знают о ней через меня, но это не то. Когда я слышу жалобы на вмешательство родителей в воспитание, то испытываю странное чувство. Это смесь сочувствия и разочарования. Может, это и не просто, но, по крайней мере, у них есть мама.
Еще я часто представляю, какой могла бы быть моя жизнь, если бы мама не умерла в такой переломный для меня момент. Когда ее не стало, мне ничего не оставалось, как бросить учебу. Мне надо было вести дом, самой зарабатывать, и школьные «пятерки» не могли мне в этом помочь. Моя нынешняя семья и дети – то, что я получила взамен. В конце концов, при другом стечении обстоятельств я бы не познакомилась с мужем.
Но в моменты депрессии, когда я чувствую, как давит на меня ответственность, я тоскую по другой, несостоявшейся, жизни. По опыту, которого не получила, свободе, которой не насладилась. Вместо этого я отчаянно пыталась заполнить пустоту, образовавшуюся после смерти мамы. И даже дети не смогли этого сделать, хотя они и приносят мне много радости.
Думаю, самое болезненное в материнстве, если у тебя самой нет матери, – это детское ощущение несправедливости. Мне еще повезло. У меня нет мамы, но есть заботливый папа, прекрасные свекры, муж, о котором можно только мечтать, и отличные друзья. Не всем это дано. И все-таки я ловлю себя на мысли, что мне нужна мама. Не только для того, чтобы поддержать меня, – чтобы разделить со мной моменты счастья.
...
Первый год с сынишкой Давидом дался мне очень-очень тяжело, и прежде всего из-за хронического недосыпания. Строго говоря, Давид был «хорошим» мальчиком. Ночью он чаще всего спал по 3–4 часа без перерыва, но такой «рваный» сон мне совершенно не подходил, и меня не оставляло ощущение, что качество моей жизни резко упало. К 9 месяцам это чувство стало моим «пунктиком». Я обнаружила, что материнство вызывает у меня не только положительные эмоции, но не могла говорить об этом из боязни, что все поймут – я не справляюсь. А я всю свою жизнь показывала, что справляюсь.
Думаю, в основе всего лежит тот факт, что уход за малышом – это сложно, намного сложнее, чем я предполагала. И вряд ли можно заранее подготовиться к этой новой суровой действительности. Меня предупреждали, что будет нелегко, но… невозможно представить, насколько пряным окажется карри. А вот когда попробуешь сам! Получается, ты можешь сказать, что воспитание ребенка – тяжелая работа, но нельзя признаваться в том, что она не доставляет тебе удовольствия. Это уже покушение на самую суть материнства.
Но у монеты есть и другая сторона. Твой крошечный мальчишка возится на полу, тянет в рот все подряд, узнает что-то новое, счастлив видеть тебя, тянет к тебе ручонки. Ты берешь его на руки и понимаешь, как сильно его любишь. Вот это не скучно, во всяком случае, не всегда.
Меня веселит его желание попробовать все на зуб, размазать по себе еду, радуют его гримаски. Но в какие-то дни игра в кубики остается игрой в кубики, и меня она не увлекает. Мне потребовалось немало времени, чтобы осмелиться хотя бы намекнуть на это. Я с ужасом представляла, как семья и друзья решат, что я не люблю Давида, что я плохая мать. И хотя мнение других не должно иметь большого значения, в действительности это не так.
В конце концов я смогла выбраться из этой ямы. Мне помогли три вещи, которые я начала делать, когда Давиду исполнилось 8 месяцев. Родители постоянно спрашивали, что нам купить, и тут я попросила у них переноску. С переноской я стала раз в неделю отправляться на дальние прогулки. Дома он занимался тем же, что и все малыши, – исследовал все вокруг, всюду лез. Но в слинге он редко плакал, успокаивался и засыпал. Я использовала это пространство тишины, чтобы подумать о своем, а чаще – чтобы ни о чем не думать. Иногда я гуляю с друзьями, иногда без. Как-то я услышала такое описание сидения дома с малышом – «одиночество без уединения». Прогулки дали мне возможность поразмышлять. Дома я не могу допить чашку чая, чтобы меня не отвлекли, а тут до конца прогулки можно предаваться своим мыслям.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу