Андрей Букин - Пара, в которой трое

Наташа.В последнем турне нас прекрасно принимали. Чаще всего закрывали программу или мы, или Катарина Витт. По очереди. Она суперзвезда, и впечатление, что мы все при ней, как свита. Хотя те, кто понимают в катании, видели – Катарина не напрягается. Да и зачем ей это? Она выйдет, постоит на середине катка – народ уже сходит с ума. Чтобы мне устроили овацию, я должна полностью выложиться, ей же достаточно только прокатиться мимо трибун. Но Катя, так мы все ее называем, не баловень судьбы, два раза на везении олимпийским чемпионом в фигурном катании не станешь.

В последнем турне выступали мы в Западной Европе, и всюду за нами ездили две девочки-бельгийки Жоэль и Николь Тангле. Шесть лет они всюду нас сопровождают, знают и любят нас, как никто. Старшая – ровесница Андрея, младшая – моя. Я не думаю, что у них много денег, потому что они приезжают на скромной машине – самый дешевый транспорт в Европе. Все фигуристы их уже знают. Младшая носит прическу, как у меня, заранее спрашивает: «А что ты сделаешь на следующий год?» В Бельгии мы побывали у них дома, познакомились с их родителями. Жоэль и Николь приехали в Париж на последнее наше показательное выступление и плакали беспрестанно. Особенно переживала младшая сестра. Я и сама вся изрыдалась: Париж, стадион Берси, никогда я больше вас не увижу.

Мы договорились, что, если нам в Москве устроят торжественные проводы, я пришлю им вызов. Но потом мы решили не принимать участие в этой похоронной церемонии.

Невский проспект

Начну так, как все обычно начинают автобиографию: я родился 14 ноября 1953 года в городе Ленинграде, в семье, как раньше говорили, служащих. Я младший ребенок. Володя, мой брат, старше на четырнадцать лет, он родился перед войной, в 1939-м.

Мама, хотя и называлась «из служащих», но жизнь посвятила детям. Какими-то урывками работала до войны. Потом война, эвакуация, пять лет работы в Ивдельлаге. Мама родила Вовку в восемнадцать лет, значит, в 1953-м ей уже исполнилось тридцать два года. По тем временам такой возраст считался уже слишком большим, чтобы заводить ребенка.

У меня сохранились ясные воспоминания о последней ее работе, когда она добирала крохи стажа для получения пенсии. Мне нравилась ее должность, хотя я и стеснялся о ней рассказывать приятелям, уж очень непрестижное место она занимала. Но оно для меня представляло буквально кладезь удовольствий. Мама работала микшером в кинотеатре. Микшер – человек, который убавляет и прибавляет звук. Зато я мог ходить в кино сколько хочу. На балконе стоял ее микшерский пульт всего с одной рукояткой – громче и тише. Я приходил к маме смотреть кино, садился на балкон и независимо от того, сколько зрителей собиралось в зале, выставлял звук по последнему ряду, чтобы самому хорошо слышать. В кинотеатре, не переставая, шел поток жалоб, требующих сделать звук потише, но я не сдавался. А некоторые сцены, которые мне нравились, их я мог как минимум смотреть по три раза: прежде всего те, где поцелуи, вздохи, слезы, их звучание я еще микшированно прибавлял. Моим любимым фильмом был «Фанфан-тюльпан», а в нем вздохов хватало.

Отец у меня на первый взгляд казался простым рабочим, но его предприятие носило гордое название «СпецСМУ управления культуры». Впрочем, у нас в те годы каждая вторая контора называла себя «спец». В чем заключалось папино «спец», я понял позже, и это вызывало у меня настоящую гордость. Папа, будучи бригадиром электриков, занимался ремонтом электрооборудования во всех театрах и концертных залах Ленинграда. А так как даже такие знаменитые театры, как театр имени Комиссаржевской или Ленсовета, дошли до состояния полной трущобности и проводка в них не менялась, скорее всего, с момента строительства, то есть с дореволюционных времен, то во всех этих элитных театрах папино спецподразделение занималось установкой новых проводов, розеток и выключателей. Но не только в театрах работал мой папа, он устраивал иллюминацию по праздникам на Дворцовой площади и даже занимался освещением правительственной трибуны. Это кое-чего да значило. Только спецорганизации могли доверить установку прожекторов на вождей.