Екатерина Мишаненкова - Харламов. Легенда хоккея

Кто же был прав? Ответ мог дать только я – все предстояло решать самому.

Никогда бы прежде не поверил, что, приближаясь к своему тридцатилетию, стану вспоминать, прямо сопоставляя с собственной судьбой, кого-то из литературных героев, тех, о ком когда-то читал или кого видел в кинофильмах. Но ведь и вправду, оказывается, ищет человек в трудную минуту поддержку и в литературе. Я вспоминал и Алексея Маресьева, и Владислава Титова, чью книгу «Всем смертям назло» я успел прочитать до дурацкой моей истории, вспоминал и понимал, что им было неизмеримо труднее, и тем не менее они вернулись в жизнь, справились с несчастьем. А у меня все проще. Моей жизни ничто не угрожает, а уж справиться с такими в общем-то не слишком необычными травмами я должен как можно быстрее.

Не нужно, конечно, чтобы у человека были такие вот поводы для самоутверждения, но, говорят, человек только предполагает…

Мне хотелось, чтобы и я сам, и Ира, моя жена, и родители поняли, что чемпионом я стал не только потому, что попал в хорошую компанию, к хорошим тренерам, что мне повезло. Хотел прояснить и для себя самого извечный вопрос, чего же я стою.

Не только везение, но и настойчивость, мужество, характер у меня есть – вот что хотелось мне показать. Повторяю – прежде всего самому себе.

Появилось что-то вроде плана. Нигде, разумеется, не зафиксированного. Пункт первый – научиться ходить на костылях. Потом без них. Пункт третий – научиться бегать. Когда сняли гипс, стал заниматься с гантелями. Старался, с разрешения врачей, так нагрузить мышцы, как привыкли они работать в дни самых интенсивных тренировок.

Наиболее трудное, однако, было потом. Когда уже вышел на лед. Когда нужно было догонять ушедших далеко вперед. Пункт четвертый моего плана – заниматься больше, чем партнеры.

Это было третье начало моей хоккейной жизни.

Шел матч ЦСКА – «Крылья Советов». После несложной комбинации армейцев шайба была перенаправлена Валерию Харламову. Причем перенаправлена не в самый удачный момент. Валерий принимал ее у борта, стоя на месте, и был отличной мишенью для соперника. Обычно защитники такого момента не упускают: с ходу в игрока – удар, а форварду, впечатанному в борт, остается только подбирать со льда амуницию – отлетевшие в стороны перчатки, клюшку да потирать бока.

Однако на этот раз защитник «Крыльев Советов» Глухов, устремившийся было к Харламову, вдруг резко затормозил. Полетело веером из-под его коньков ледяное крошево, обдав Валерия с ног до головы. Тихо ахнули удивленные странным поведением защитника трибуны. А Харламов, воспользовавшись ситуацией, покатил к воротам «Крылышек».

Покатил к воротам… Обычно в такой ситуации защитники не брезгуют почти ничем. Клюшка, как сабля, сечет по рукам форварда, а уж коли недорубили, свалят смельчака на лед, – и пусть свистит судья!

Однако на этот раз Харламова не рубили, не сбивали – разве что слегка цепляли руками: уж больно близко Валерий к воротам подобрался. А когда чуть позже он все же забил гол, свершилось уж совсем необычное. К аплодировавшим зрителям присоединились хоккеисты «Крыльев Советов». Да, да, сами игроки и вратарь «Крылышек» аплодировали форварду, только что забросившему шайбу в их собственные ворота. Такого мне, например, видеть на наших катках еще не доводилось.

Что же произошло? Весной 1976 года, примерно за полгода до описанного матча ЦСКА – «Крылья Советов», Валерий Харламов попал в автомобильную катастрофу. Врачи поначалу были категоричны: ходить будет, но о хоккее нечего и думать. А он, Валерий, думал. Но думал не абстрактно – вдруг медицина свершит чудо?! А предельно конкретно – что должен сделать он сам, чтобы чудо свершилось.

Сначала чудеса были маленькие, почти микроскопические – пропрыгал на костылях пять метров по коридору госпиталя. Потом – десять… двадцать…

Увеличивалась дистанция. Костыли сменила палка, правда, не хоккейная «палка», как называют клюшку сами игроки, а обычная. Но до большого чуда – до возвращения в хоккей было еще очень далеко.

Рассказывают, в те дни многие хоккеисты из других городов, встречаясь с москвичами, задавали один и тот же вопрос: «Как там Харлам?» А в ответ следовало сначала «ходит на костылях»… затем – «с палкой». И наконец долгожданное – «…начал кататься».

«Долгожданное» не ради красного словца сказано. Хоккейный клан при всех сложностях взаимоотношений, при существующих – порой на почве конкуренции за место – симпатиях и антипатиях был на редкость единодушен в отношении Харламова: его талант уважали, его самого любили. За доброжелательность. За то, что не делил он игроков на партнеров и соперников. За отсутствие даже тени – и это при его-то титулах – высокомерия.