Наталья Дудкина: Виски

ВИСКИ — общее название перегоняемых из зерна крепких напитков с содержанием спирта не менее 40 процентов.

«…достать бутылку, хорошо бы Jack Daniels, он берет круче всего». Александр Кабаков.

«Виски схожи с водкой градусом — те же сорок, может поэтому пьют? Так сказать, близость по крепости?»

По дороге в редакцию таксист, слушавший мои разглагольствования на тему будущей заметки, вдруг агрессивно заметил, что женщина никогда не поймет в настоящем мужском напитке и прочувствованно рассказать о нем не сможет. Согласна. Тема не женская. Пусть простит меня сильная половина. Робею, но все-таки пишу.

Так как культура США доходила до Союза весьма опосредованно, виски были одним из самых ярких знаков американского, в нашем понимании, образа жизни. Наверное, возникновение интереса к виски в Москве связано с интересом к практически недоступной тогда Америке, да литературой Фолкнера и Хемингуэя. Hy еще ковбойскими фильмами. Скорее всего, американские ковбои расслаблялись в давние времена кукурузным суррогатом, поскольку самым настоящим виски конечно были Scotch — то есть виски, произведенные на их родине — в Шотландии. Если присмотреться, то из всего известного «шотландского» — килтов, пледов, волынок и виски, последнее наиболее популярно в мире. Может виски и пилось в дореволюционный России, возможно его ввозили в небольших количествах, но сведений о популярности Scotch в московских кабаках и прочих питейных лично мне обнаружить не посчастливилось. Зато от родителей выяснилось, что на наш родной рынок виски пробивалось долго и трудно. За пределы московских мажорных молодежных тусовок шестидесятых, да припортовых городов, где могло появиться что угодно, не выходило.

Тогда виски практически не встречались ни в барах, ни в ресторанах. Продуктовые «Березки» можно было пересчитать не затрудняясь загибанием пальцев — обладателям «березовых» чеков вполне хватало промтоварных. А вот в году в 85-м, в самый разгар антиалкогольной кампании, Внешпосылторгом была закуплена большая партия Johnnie Walker Red Label, и на Тверской в «Российских винах» виски продавалось по цене трех бутылок водки. Может быть с этим можно связать нынешнюю популярность красной этикетки.

В конце восьмидесятых в изобилии появился «Teachers» в плоских бутылках, и по воспоминания «старой сотрудницы общепита», ныне менеджера одного из ресторанов «Фламинго», в 1991 году виски «Ballantines» впервые появилось на прилавках закрытых буфетов, например в Министерстве Связи.

И началось победное шествие прежде малознакомого напитка по Москве. Сегодня виски можно обнаружить не только в дорогом магазине, но даже в уличном ларьке. А уж бары и рестораны предоставляют желающим набор минимум из пяти видов.

28 мая 1494 года — в налоговый свиток Шотландского казначейства за номером 305 внесена запись о том, что брат Джон Кор из Линдоресского аббатства, что в Файфе, получил восемь снопов ржи для производства aqua vitae (по-русски — воды жизни, по-гэльски — uisge beatha, а на современном английском — просто whisky). Этот день Шотландская ассоциация виски и считает днем рождения одного из самых популярных в мире крепких спиртных напитков.

СПРАВКА: Легендарный брат Джон Кор из полученного сырья (восемь снопов соответствовали примерно 1200 кг ржи) мог отогнать — по технологии, практически не изменившейся за 500 лет — примерно 1400 бутылок скотча.

1707 год — после присоединения Шотландии к Англии, производство виски было совершенно запрещено лондонскими властями, стремившимися подавить национальный шотландский дух. Шотландцы же продолжали гнать виски подпольно.

1832 год — британские королевские власти, сломленные знаменитым кельтским упорством, вынуждены были признать мужественный напиток официально.

1830 год — был изобретен перегонный куб современного типа и производство стало промышленным, после чего в Англии начался всплеск

1909 год — было официально признано зерновое американское виски, позже теперь в народе называемое бурбоном.

Взлету популярности виски поспособствовал тогдашний интерес к американской литературе. В ней сформировался новый тип настоящего мужчины, который мог скакать на лошади неделями, бил белку в глаз без промаха, был прост, но благороден и, конечно, мог пить виски «километрами». Короче говоря, виски оказались органично влиты в образ идеального рыцаря того времени. Потом виски сильно помог сухой закон, стимулировав производство именно крепких напитков, обладающих максимальным действием при минимальном объеме.