Макс Фрай - Вся эта кухня

Но время шло, родились дети, и мне окончательно стало не до поездок за селедочным маслом. Я по нему тосковала. И только годам к тридцати пяти догадалась, что простой рецепт этой еды скрывается в ее названии. И взбила лучшую селедку с самым чистым немецким маслом в том самом чоппере, который не мотоцикл. У меня получилось даже вкуснее, чем в ресторане «Прага»!

Ничего удивительного, ты же для себя делала. Небось, самые хорошие продукты взяла.

Ну да. Самые хорошие, и ничего лишнего.

Пропорции ингредиентов селедочного масла зависят от того, насколько вы любите вкус селедки в масле. Я его очень люблю, поэтому беру селедки вдвое больше, чем масла, кладу в чоппер и взбиваю. Но можно взбить один к одному (например, 100 граммов селедки и 100 граммов масла), попробовать, как получилось, и добавить того, чего, на ваш вкус, не хватает.

А все-таки страшная глупость была с моей стороны – сидеть годами и думать: ах, правильное селедочное масло так далеко, оно на Арбате, я в Бутове, что же делать? Вместо того, чтобы сразу подумать головой.

Многие люди, додумавшись до какого-нибудь открытия, как и ты, сокрушаются: как же я раньше не догадался? Надо было просто получше подумать (или взять и попробовать сделать). А ни фига!

То есть?

Для этого надо было продуктивно прожить большой кусок жизни и стать тем человеком, который способен додуматься. Иногда такой метаморфоз отнимает кучу времени. Но ничего не поделаешь, процесс выглядит именно так: сперва надо стать гением, а потом можно изобрести велосипед. Без гения велосипеда у нас не получится.

Ага, а «продуктивно прожить кусок жизни» – посвятить его экспериментам!

В том числе. Ну а как еще из себя гения выманить? Он только на самое интересное лезет, как мотылек на свет.

Смотреть, как одно превращается в другое: тесто – в хлеб, селедка – в масло… Ужасно интересно!

Ты все-таки определенно алхимик по призванию. Попробуй замешать и заквасить философский камень. Кто, если не ты?

У меня уже получалось что-то подобное. Я однажды хлеб испекла, им можно было пробивать стены.

Не, это был не философский камень, а гномий хлеб, как у Пратчетта. Но ты на верном пути. Наверное, надо было попробовать добавить в тесто философа…

Пожалуй, не стану. Пирог с философом – это как-то слишком круто для меня.

…или просто покрошить философский словарь?..

А вот это легко. Здесь, в Болгарии, вообще все так делают. Во всех кафе и кондитерских запекают в печенье пословицы, поговорки и даже стихи.

Да, у вас крайне назидательные печеньки. Всех жизни норовят научить.

У нас даже деньги можно читать. На купюрах цитаты из классиков. Читал деньги, много думал – в Болгарии это не анекдот!

Значит, для начала можно просто дать твоему каменному хлебу болгарских денег. И отправить его в университет, пусть получает гуманитарное образование. А потом приходит назад.

Представляешь: возвращается Колобок к бабе и деду с дипломом философа…

И говорит: «Мир ловил меня, но не поймал».

И поправляет лисью шубу на плече.

Точно. Вот такая философия мне по сердцу. Сразу видно, хорошее образование хлебушек получил!

Вообще один из самых продуктивных моих навыков – раскладывать еду по вкусу на составляющие и догадываться, как было бы можно это повторить.

И правда отличный навык. Это же ты о нем говорила, когда рассказывала, как австрийский суп по памяти дома воспроизвела?

Именно! Вполне возможно, что сами австрийцы готовят этот суп совершенно иначе. Но конечный результат сходится, вот в чем штука! Хотя в первый раз я все-таки положила в клецку слишком мало муки и слишком много сыра.

Это, по-моему, самая популярная ошибка всех, кто готовит интуитивно, наугад: поначалу не докладывать муки. Всем почему-то кажется, что мука – это какое-то скучное излишество, и без нее будет гораздо лучше. Но всегда выясняется, что нет.

Будь у меня рецепт, я бы, конечно, действовала иначе. Но – а поиграть?

«Поиграть»! У тебя в детстве вместо игрушек небось продукты питания были. Развивающие кубики из колбасы.

Развивающий майонез у меня был! В детстве мы с сестрой регулярно пытались сделать домашний майонез. Без миксера. Вилкой. Безуспешно, конечно.

Бедные дети. Девочки без миксера. Неизвестная рождественская сказка Андерсена. Все умирают в самом начале и потом еще пару раз в конце.

Ну уж нет! Никто ни разу не умирает. И вообще нам весело было, хоть и не получалось ничего. Майонез майонезом, а сестра у меня – настоящий кулинар, прирожденный, мы с ней вместе часто готовили. И к тому моменту, как она вышла замуж, я уже всю работу поваренка отлично знала. Готовить еще толком не умела, а яйца бить по морде, пока не станут пеной – вполне.